Deir el-Balah, Gaza – Setelah semalam diguyur hujan tak henti-henti, Arafat al-Ghandour dan istrinya, Nour, akhirnya bisa bernapas lega ketika matahari pagi muncul, walau hanya sebentar, di atas kamp pengungsian yang basah kuyup.
Pasangan ini, orang tua dari lima anak, tinggal di dalam tenda usang yang penuh lubang. Mereka menghabiskan malam itu berjuang melawan air yang masuk dari segala arah.
Rekomendasi Cerita
list of 4 items
end of list
Arafat, 39 tahun, berbagi ruang sempit yang tak lebih besar dari delapan meter persegi (86 kaki persegi) dengan 15 anggota keluarganya, termasuk orang tuanya yang sudah lanjut usia, saudara perempuannya beserta keluarganya, serta istri dan anak-anak saudara laki-lakinya. Kondisi ini, katanya, “tidak manusiawi”.
“Semalaman saya menyumbat lubang-lubang itu dengan kain lap dan kantong plastik,” kata Arafat kepada Al Jazeera. “Saya belum tidur sama sekali. Dan katanya badainya belum benar-benar dimulai.”
Di pagi buta, keluarga itu bergegas menjemur pakaian, selimut, dan barang-barang mereka yang basah di bawah sinar matahari.
“Kami akhirnya merasa lega ketika matahari muncul,” ujar Nour, duduk di samping suaminya. “Semua pakaian kami basah. Kami tidak punya apa-apa lagi. Bahkan selimut dan pakaian anak-anak pun basah kuyup. Saya langsung membawa anak-anak ke luar hanya untuk mengeringkan badan sebentar.”
Nour menggambarkan kepanikannya saat terbangun dan mendapati air mengalir deras masuk ke dalam tenda.
“Anak-anak saya tidur dalam keadaan basah. Saya mulai membangunkan mereka satu per satu agar tidak semakin basah,” kenangnya. “Ini bukan hidup.”
Musim dingin, yang dulunya dia cintai, kini justru membuatnya cemas dan sengsara, dengan satu-satunya perlindungan yang sangat minim dari tenda-tenda ini.
Arafat tinggal di tenda mereka bersama 15 anggota keluarganya [Maram Humaid/Al Jazeera]
“Kami sudah kehilangan kepercayaan pada segalanya. Saya sudah memberikan banyak wawancara dan mengajukan permohonan. Mereka semua datang untuk memfilmkan tenda dan kehidupan kami, media dan semua orang melihat kami berteriak minta tolong, tetapi tidak ada yang berubah,” kata Nour dengan marah kepada Al Jazeera, sambil menunjuk sisi tendanya yang compang-camping.
“Adakah yang mau menerima hidup di tempat seperti ini? Menghadapi musim dingin seperti ini?”
“Adakah yang rela hidup seperti ini?”
Keluarga itu mengungsi dari Beit Lahiya di Gaza Utara satu setengah tahun yang lalu dan menetap di Deir el-Balah setelah kehilangan rumahnya. Tanpa kemampuan untuk membangun kembali atau kembali, mereka tetap tinggal di selatan.
“Ada tenda di sana dan tenda di sini. Jadi kami bilang, ‘Untuk apa pindah?’ Kami bertahan,” kata Arafat, yang telah menganggur selama dua tahun.
“Percayakah Anda kami semua tidur berhimpitan di tempat ini tanpa privasi sama sekali? Bayangkan saya tidur di sini dengan istri di samping, sementara istri saudara laki-laki saya dan saudara saya sendiri tidur tepat di hadapan kami?” kata Arafat dengan getir.
“Tidak ada laki-laki yang masih punya harga diri di dunia ini yang akan menerima ini. Tapi apa yang bisa kami lakukan? Kami tidak punya pilihan lain. Harga diri kami telah terinjak-injak dari segala sisi.”
Dia memandang sekeliling kamp dengan frustrasi.
“Di mana karavan dan unit perumahan yang terus dibicarakan media itu? Kami tidak pernah melihatnya. Mengapa tidak ada seorang pun yang menyelesaikan penderitaan kami?”
Keluarga ini, seperti ribuan warga Palestina yang mengungsi, hidup tanpa penghasilan dan tidak mampu membeli makanan, air bersih, pakaian, atau selimut.
“Saya bahkan tidak bisa memberi makan anak-anak saya,” kata Arafat. “Bagaimana mungkin saya harus membeli tenda dengan harga yang mengada-ada ini? Jika dapur amal (*tekkiya*) datang, kami makan; jika tidak, ya tidak. Begitulah hidup kami sekarang.”
Menurut Arafat, tenda berkualitas baik harganya antara 1.800 hingga 2.500 shekel, setara dengan sekitar $550 hingga $775.
Terpal dan nilon harganya berkisar antara 250 hingga 400 shekel (sekitar $75-125) tergantung panjangnya, katanya.
“Tenda-tenda ini seharusnya diberikan secara gratis kepada para pengungsi, bukan dijual dengan harga yang tidak terjangkau siapa pun,” protesnya. “Bagaimana mungkin seorang pengangguran yang sudah berjuang selama dua tahun, seperti saya, membeli tenda untuk melindungi anak-anak saya?”
Merasa sangat cemas dengan badai yang diperkirakan akan melanda Gaza mulai Rabu malam hingga Sabtu depan, Arafat sangat berharap penderitaannya didengar dan penderitaan keluarganya dilihat, bahkan hanya sekali saja.
“Kami dengar tentang karavan dan unit perumahan yang akan masuk ke Gaza. Semua bohong. Janji kosong,” katanya. “Saya hanya ingin sebuah tenda yang layak untuk melindungi anak-anak saya. Tidak lebih.”
‘Hidup kami tak terlukiskan dengan kata-kata’ [Maram Humaid/Al Jazeera]
Di dekatnya, Basma al-Sheikh Khalil, 66 tahun, berdiri diam di depan tendanya yang basah terkena hujan, menyaksikan aliran air limbah melalui jalur berlumpur di antara tenda-tenda.
“Situasi kami tidak seperti siapa pun,” keluhnya kepada Al Jazeera sambil menghela napas. “Seorang wanita seusia saya butuh istirahat dan kehangatan, bukan kelelahan tak berujung yang sudah kami tanggung selama dua tahun ini.”
Dia menggambarkan betapa sedihnya menyaksikan cucu-cucunya yang masih kecil menggigil sepanjang malam.
“Saya sangat sedih melihat cucu-cucu kecil saya menggigil kedinginan semalam dan berlanjut hingga pagi ini di tengah hujan.”
“Anak-anak ini sudah terlalu menderita dalam perang.”
“Hati saya hancur melihat mereka,” kata Basma, matanya berkaca-kaca.
Basma menceritakan kepada Al Jazeera penderitaan mereka yang berulang setiap musim dingin, dengan tenda terpal mereka yang compang-camping dan tidak layak huni.
“Tadi malam, kami benar-benar kebanjiran. Airnya mencapai setengah betis, dan saya serta anak-anak menghabiskan malam mengarunginya untuk keluar.”
Lebih parah lagi, lubang pembuangan darurat mereka meluap karena air hujan, membanjiri seluruh area dengan limbah.
“Anda bisa bayangkan baunya, bagaimana baunya meresap ke mana-mana, bagaimana tenda dan selimut kami basah oleh air limbah,” kata Basma, berhenti sejenak.
“Apa lagi yang bisa saya katakan? Apa lagi? Hidup kami sudah tak terlukiskan dengan kata-kata.”
Sambil menunjuk sebuah lubang di tanah yang ditutupi potongan kayu dan kain usang, dia menambahkan, “Lubang berpasir yang kotor ini sudah menjadi toilet kami selama dua tahun. Bisakah Anda bayangkan seperti apa hidup kami?”
“Siapa yang mengerti kami? Siapa yang merasakan hidup kami dan apa yang kami tanggung? Tidak ada,” kata Basma, menyatukan kedua telapak tangannya.
Basma dan keluarganya mengungsi ke Deir el-Balah setelah lingkungan mereka di Kota Gaza Timur dibombardir habis-habisan oleh Israel [Maram Humaid/Al Jazeera]
Basma dan keluarganya, suaminya, enam anak laki-laki mereka yang sudah menikah, serta anak-anak mereka, mengungsi ke Deir el-Balah setelah melarikan diri dari lingkungan Shujayea di Kota Gaza Timur, menghindari pemboman Israel yang hebat di daerah mereka.
“Kami lolos dengan mukjizat. Kami meninggalkan segalanya, tidak membawa selimut, tidak ada perabotan, tidak ada apa-apa.”
Mereka sempat kembali ke Gaza Utara setelah gencatan senjata bulan Oktober, tetapi kembali menuju selatan ketika situasi memburuk.
“Situasinya katastrofik di seluruh Gaza. Hidup kami adalah siklus konstan kehancuran, pengungsian, kelaparan, kelelahan, dan penderitaan.”
“Seolah-olah kita ditakdirkan untuk terus hidup seperti ini,” tambahnya.
Bagi Basma, pergantian musim tak lagi menjadi sumber optimisme sejak ia tinggal di dalam tenda.
Katanya, musim panas dengan hawa teriknya sudah sangat sulit, tetapi hujan musim dingin justru mendatangkan penderitaan yang lebih besar.
“Di musim panas, kami akan lari dari tenda mencari teduh di balik tembok atau bangunan terdekat, tapi hujan dan derasnya? Bagaimana kami menghadapinya? Ke mana kami pergi saat hujan? Bagaimana menahan dingin yang menggigit bersamaan dengan guyuran air?”
Dia menggelengkan kepala perlahan.
“Panas atau dingin. Setiap musim adalah siksaan. Kita tidak memiliki siapa-siapa selain Allah.”