It has been almost eight years since brothers Crisanto and Juan Carlos disappeared one morning in Quezon City, a sprawling northern district of Metro Manila, Philippines.
Their lifeless bodies were discovered riddled with bullets within a day of their disappearance. The pain of their brutal killing has continued to haunt their mother, Llore Pasco, over all these years.
Crisanto, a 34-year-old father of four, had left home early on that morning in May 2017 to pick up a license to work as a private security guard. Juan Carlos, 31, a part-time utility bill collector, followed his brother shortly after, never to return.
Their mother, Pasco, was shocked to learn from a television news report the day after their disappearance that her sons had been killed and accused of robbery by the police. It took a full week and a hefty fee for Pasco to recover their bodies from the morgue.
Following their funerals, Pasco lived in agony without hope for justice ever being served. However, news of the arrest of the country’s former President Rodrigo Duterte over his brutal war on drugs brought her a mix of nervousness, fear, and excitement.
As a member of Rise Up for Life and for Rights, Pasco saw the International Criminal Court’s arrest warrant for Duterte as her last hope for justice for her sons and others killed in the drug war.
More than 7,000 people were killed in official anti-drug operations ordered by Duterte during his time in office, according to police records. Human rights groups believe the actual number of killings could be as high as 30,000.
Philippine President Ferdinand Marcos Jr stated that Duterte’s arrest was in compliance with the country’s commitments to Interpol, amidst criticism and protests from Duterte’s supporters.
Christine Pascual, whose 17-year-old son Joshua was killed by police, expressed relief upon hearing about Duterte’s arrest. She recalled the pain and anguish she went through after Joshua’s death and expressed hope for justice finally being served.
Luzviminda Siapo, another mother who lost her son to the drug war, felt a sense of relief upon hearing about Duterte’s arrest. She wondered about the consequences Duterte would face for the deaths he caused and expressed gratitude that he would receive due process at the ICC, something denied to her son.
Jasadnya ditinggal di sebuah desa di dekat Teluk Manila.
Menurut laporan berita saat itu, Raymart memiliki perselisihan dengan tetangga yang mengakibatkan tuduhan palsu kepada otoritas bahwa remaja itu terlibat dalam penjualan ganja.
Sehari setelah tuduhan memalukan itu dilontarkan, tersangka tak dikenal datang mencari Raymart, memaksa dia naik sepeda motor dan membawanya ke lingkungan tetangga, di mana dia diperintahkan untuk turun dan berlari menyelamatkan diri.
Lahir dengan kaki yang cacat, remaja itu tidak jauh ketika para penembak melanjutkan menembaknya mati.
“Aku merasa sakit tak tertahankan kehilangan seorang anak dalam perang narkoba,” Siapo mengatakan kepada Al Jazeera.
Imam Katolik Flavie Villanueva menghibur kerabat korban perang narkoba dan pembunuhan di luar hukum negara itu sebelum misa menyusul penangkapan mantan Presiden Filipina Rodrigo Duterte pada hari Selasa [Lisa Marie David/Reuters]
Anak-anak sebagai ‘kerugian kolateral’
Anggota keluarga korban lain yang tewas dalam perang narkoba berkumpul pada hari Rabu, selama konferensi pers yang diselenggarakan oleh kelompok Rise Up dan Serikat Nasional Pengacara Rakyat.
Di acara tersebut, Emily Soriano, ibu dari seorang anak laki-laki berusia 15 tahun yang tewas, Angelito, mengatakan bahwa sementara dia menyambut baik penangkapan Duterte, dia ingin orang lain diadili dan dipenjara, termasuk mereka yang memberikan perintah langsung untuk melaksanakan operasi polisi yang mengakibatkan kematian anaknya.
Soriano menyoroti Senator Ronald dela Rosa, yang pernah menjabat sebagai penegak hukum kepolisian utama selama perang narkoba Duterte.
Dela Rosa telah berkali-kali membela keabsahan perang narkoba Duterte. Dia pernah terkenal berkata bahwa anak-anak yang tewas dalam baku tembak selama operasi polisi adalah “kerugian kolateral”, menambahkan bahwa “s** terjadi”.
Soriano mengatakan bahwa dela Rosa dan perwira polisi lainnya sama bersalahnya dengan Duterte.
“Baik baginya Duterte bahwa dia diberikan proses hukum yang layak. Dia masih menikmati tempat tidurnya,” katanya di antara air mata.
“Bagaimana dengan anak saya yang tewas? Sisa tubuh anak saya telah membusuk di pemakaman selama lebih dari delapan tahun sekarang.”
Soriano bersikeras bahwa anaknya bukanlah pengguna narkoba dan dia kebetulan berada di sebuah rumah yang ditargetkan oleh otoritas, yang mengakibatkan kematiannya.
Selama operasi itu, enam orang lain tewas, termasuk dua remaja lain dan seorang wanita hamil.
“Ini adalah pengalaman yang sangat menyakitkan kehilangan seorang anak yang sebenarnya bukan pecandu narkoba. Ada begitu banyak orang yang langsung menyimpulkan bahwa mereka kecanduan narkoba. Tapi mereka tidak tahu kebenarannya,” kata Soriano.
Kebijakan anti-narkoba Duterte juga merupakan perang terhadap orang miskin, tambahnya.
Terkait penangkapan Duterte, Pengacara ICC Karim Khan menyambut baik, mencatat bahwa itu “berarti banyak bagi para korban” dan membuktikan bahwa “hukum internasional tidak selemah yang beberapa orang mungkin pikirkan”.
“Ketika kita bersatu dan membangun kemitraan, aturan hukum dapat berlaku, surat perintah dapat dilaksanakan,” kata Khan.
Khan juga mengatakan bahwa kantornya telah menyelidiki situasi di Filipina selama beberapa tahun, menambahkan bahwa tuduhan kejahatan terhadap kemanusiaan juga mencakup kasus-kasus yang dilakukan sebelum Duterte terpilih sebagai presiden pada tahun 2016 dan ketika dia masih menjadi walikota kota selatan Davao.
Khan juga menekankan bahwa meskipun ditangkap, “Tuan Duterte diasumsikan tidak bersalah”. Students light candles during a protest following the arrest of former Philippine President Rodrigo Duterte in Manila [Lisa Marie David/Reuters]