Joel Gunter
Melaporkan dari Bucha, Ukraina
BBC
Anak Tatyana Popvytch dibawa ke Rusia. "Dia sangat rentan," katanya. "Aku khawatir dia akan kehilangan akal sehatnya di sana."
Tatyana Popovytch telah menghubungi setiap instansi yang bisa ia pikirkan. Ia menelusuri setiap langkah yang mungkin diambil putranya, Vladislav, setelah pasukan Rusia menembak mobilnya, memaksanya lari dengan peluru di kakinya. Ia mencarinya di kuburan massal, melihat foto-foto mayat, menyaksikan ekshumasi. Setelah sebulan, ia tak tahu lebih banyak dibanding saat ia mulai.
Lalu, seorang asing menelepon.
Serhii baru saja dibebaskan dari penjara Rusia di Kursk. Saat apel pagi, para tahanan tak bisa saling melihat, tapi mereka mendengar setiap orang menyebut nama lengkap dan desa asal. Serhii menghafal sebanyak mungkin nama dan tempat—total 10, katanya—dan pada 9 Mei 2022, ia menelepon Tatyana untuk mengatakan bahwa ia mendengar suara putranya.
Seperti Vladislav, Serhii adalah warga sipil yang ditangkap dari Bucha di awal perang, saat ratusan warga sipil diambil dari daerah ini. Vladislav saat itu berusia 29 tahun. Kini 32, ia masih di penjara Kursk. Serhii tak bisa menjelaskan mengapa ia dibebaskan sementara Vladislav tidak. Tatyana hanya senang mendengar putranya masih hidup. "Aku sangat bahagia hingga gagapku hilang sejak ia dibawa," katanya.
Tiga tahun kemudian, tepat di hari yang sama, Tatyana duduk di sebuah kafe di Bucha, tak jauh dari tempat putranya diculik, memeriksa bukti-bukti minim bahwa ia masih hidup: dua surat darinya—pendek, teks standar, ditulis dalam bahasa Rusia, mengatakan ia diberi makan dan dirawat baik. Setiap surat butuh sekitar tiga bulan sampai ke Tatyana, membuatnya sulit merasa terhubung dengan putranya.
"Putraku sangat lembut dan sensitif," katanya, dengan ekspresi sedih seorang ibu yang tak bisa melindungi anaknya. Ia memandangi foto Vladislav menari ballroom—hobi sejak kecil. "Dia sangat rentan," katanya. "Aku khawatir dia akan kehilangan akal sehat di sana."
Julia Hripun dengan foto ayahnya yang ditahan. Ia mendirikan amal untuk membantu membawa warga sipil pulang.
Menurut otoritas Ukraina, hampir 16.000 warga sipil Ukraina masih ditahan di penjara Rusia setelah diculik pasukan invasi—tidak termasuk lebih dari 20.000 anak Ukraina yang diperkirakan dibawa ke Rusia.
Kini, kekhawatiran semakin besar di antara ribuan keluarga, di tengah kemajuan menuju perundingan damai, bahwa mereka bisa terlupakan atau hilang dalam proses itu. Dan ketakutan itu tampaknya beralasan.
Di bawah Konvensi Jenewa, ada mekanisme resmi untuk pertukaran tahanan perang, tapi tak ada mekanisme serupa untuk mengembalikan warga sipil yang ditangkap, membuat pejabat tinggi Ukraina dan internasional kebingungan mencari cara membawa mereka pulang.
"Saat aku menghadiri pertemuan resmi, di kantor ombudsman atau tempat lain, tak ada yang membahas membawa warga sipil pulang jika gencatan senjata terjadi," kata Yulia Hripun, 23, yang ayahnya diculik di awal perang dari sebuah desa di barat Kyiv.
Beberapa minggu setelah tahu ayahnya ditahan, Yulia menghubungi putri lain dari tahanan Ukraina lewat Facebook, dan mereka mendirikan organisasi baru untuk memperjuangkan pembebasan semua warga sipil.
Kelompok ini telah bertemu perwakilan dari PBB, Parlemen Eropa, pemerintah beberapa negara UE, dan kedubes AS di Ukraina.
"Kami berbicara dengan mereka, tapi intinya mereka benar-benar tak tahu apa yang akan terjadi," kata Yulia tentang pertemuan dengan pihak AS.
"Satu-satunya yang mereka katakan adalah Trump tertarik pada masalah anak-anak yang dideportasi dan mungkin warga sipil bisa masuk kategori itu. Tapi sebenarnya itu kategori berbeda yang tak bisa digabung."
Yang mengkhawatirkan bagi Yulia dan keluarga tahanan lainnya, pejabat tinggi Ukraina pun tak berpura-pura punya solusi lebih baik.
"Aku tidak melihat pendekatan nyata dan efektif untuk mengembalikan tahanan sipil ke Ukraina," kata Dmytro Lubinets, ombudsman HAM negara itu. "Kami tidak punya dasar hukum atau mekanisme untuk membawa mereka pulang," katanya jujur.
Petro Sereda dengan foto putranya yang hilang. "Kamu ingin percaya dia akan pulang," kata Petro.
Masalah semakin rumit karena Rusia menjatuhkan tuduhan kriminal pada beberapa tahanan selama invasi.
"Dan saat kamu melihat tuduhan itu, sering kali itu ‘tindakan melawan operasi militer khusus’," kata Lubinets. "Bayangkan membuka penyelidikan terhadap warga sipil Ukraina hanya karena melawan pasukan Rusia yang menyerbu, di wilayah Ukraina?"
Pada Mei, Rusia membebaskan 120 tahanan sipil sebagai bagian dari pertukaran tahanan perang, dan pertukaran lebih lanjut diharapkan. Tapi jumlahnya masih sangat kecil dibanding puluhan ribu yang diduga diculik—dewasa dan anak-anak. Dan ketidakpastian besar tetap ada di jalan menuju perdamaian.
"Kamu ingin percaya dia akan pulang, tapi juga tak bisa percaya," kata Petro Sereda, 61, supir bus dari Irpin, dekat Kyiv, yang putranya, Artym, ditahan lebih dari tiga tahun lalu. "Ini sangat sulit."
Petro dan istrinya tinggal di kontainer sementara di Irpin karena rumah mereka hancur dalam invasi. Bahkan setelah tiga tahun, setiap telepon berdering, Petro berpikir itu mungkin Artym.
"Satu hal menerima surat bahwa dia hidup, tapi mendengar suaranya… Itulah kebahagiaan bahwa dia benar-benar hidup."
Keluarga-keluarga ini hidup dalam harapan yang putus asa. Mimpi mereka adalah bertemu lagi dengan orang tercinta. Tapi mimpi ini tidak sederhana—beberapa khawatir penahanan Rusia menyebabkan kerusakan permanen.
Tatyana, yang putranya Vladislav diculik dari Bucha, mengatakan ia kini gemetar mendengar bahasa Rusia "karena itu bahasa yang digunakan untuk menyiksa putraku."
Ada juga masalah apa yang terlewat. Selama Vladislav ditahan, ayahnya meninggal mendadak di usia 50 tahun, membawa rasa bersalah karena tak bisa melindungi putranya.
Yang bisa dilakukan Tatyana hanyalah mempersiapkan diri mental untuk kepulangan Vladislav. Ia berharap akan "merasakan segala emosi," katanya. "Itu saja yang kupikirkan. Setiap waktu, setiap hari."
Daria Mitiuk berkontribusi dalam laporan ini. Foto oleh Joel Gunter.
(Typos: "dibawa ke Rusia" seharusnya "dibawa ke Rusia," dan "kategori berbeda yang tak bisa digabung" seharusnya "kategori berbeda yang tidak bisa digabungkan.")