Vinod Kumar sedang tidak di rumah pada hari Selasa, seperti biasanya dia pergi mencari pekerjaan tukang batu, ketika dia mendapat panggilan mengerikan. Semua wanita di keluarganya, tiga generasi dari mereka, tewas, hancur dalam kerumunan. Untuk sisa hari itu, Mr. Kumar dan tiga anaknya pergi dari rumah sakit ke rumah sakit mencari orang yang mereka cintai di antara mayat 121 orang yang tewas ketika pertemuan besar seorang guru spiritual berubah menjadi kepanikan mematikan. Hampir tengah malam, mereka menemukan mayat istrinya, Raj Kumari, 42 tahun, dan putrinya, Bhumi, 9 tahun, di rumah sakit pemerintah di Hathras, terbaring di atas lempengan es di antara puluhan lainnya di koridor. “Mengapa kamu meninggalkan aku begitu saja? Siapa yang akan marahi anak-anak sekarang dan mendorong mereka pergi ke sekolah?” Mr. Kumar menangis di kaki istrinya. Tapi dia tidak bisa sepenuhnya tenggelam dalam kesedihan. Tubuh ibunya masih harus ditemukan. Dia membungkuk untuk mengangkat putrinya untuk pelukan terakhir. Bhumi mengenakan kaos kuning, dan rambutnya diikat ekor kuda dengan pita pink. “Biarkan dia tidur,” Nitin, putra tertua Mr. Kumar, memberitahunya, menarik gadis itu dari ayahnya untuk meletakkannya kembali di atas lempengan sehingga mereka bisa melanjutkan pencarian. “Saya tidak tahu kapan saya akan menemukan tubuh ibu saya,” katanya, melanjutkan dengan pencarian. “Saya ingin melakukan upacara terakhir mereka bersama-sama.” Ibunya, Jaimanti, adalah matriark keluarga tersebut. Dan dia adalah pengagum utama guru itu, menyimpan poster-poster di rumah dan sering menghadiri khotbahnya. Suraj Pal, seorang mantan polisi yang menciptakan dirinya kembali sebagai seorang guru spiritual yang dikenal sebagai Narayan Sakar Hari atau Bhole Baba, melayani wanita seperti dia, keluarga seperti keluarganya: di pinggiran ketimpangan ekonomi India yang dalam, dan di bagian bawah hierarki kasta yang kaku. Wanita dari kasta Dalit, yang merupakan bagian besar dari jemaat Baba, telah lama menghadapi diskriminasi sebagai “yang tak terjamah” dan secara historis telah ditolak akses ke kuil. Ketika ibu Mr. Kumar, Jaimanti Devi, mendengar bahwa guru itu mengadakan pertemuan besar begitu dekat, tidak mungkin dia akan melewatinya. Dia membujuk menantunya yang enggan untuk ikut. Bagaimana dengan Bhumi? “Kamu tahu bagaimana anak-anak,” kata Mr. Kumar. “Putri kami mengatakan dia tidak akan tinggal tanpa ibunya.” Saat fajar menyingsing pada hari Rabu, Mr. Kumar telah memindahkan mayat istrinya dan putrinya pulang. Dikancing dalam kantong jenazah hitam, mereka diletakkan di atas lempengan es di gang sempit di luar rumah bata mereka. Tubuh ibunya ditemukan di kamar mayat di kota Agra, sekitar dua jam jauhnya. Ketika ambulans akhirnya membawanya pulang, tetangga dan kerabat membantu menurunkan tubuh dan meletakkannya di samping dua lainnya. Mr. Kumar, dipeluk oleh anak-anaknya, hancur. Keluarga Kumar telah tinggal di sini setidaknya dua generasi. Ayah Mr. Kumar, yang meninggal beberapa tahun lalu, adalah tukang batu seperti dia. Bahwa mereka hanyalah pemikiran setelah India merencanakan pengembangan, harus berjuang sendiri, jelas. Di sekitarnya, desa tersebut kebanjiran air limbah dari selokan sempit. Saluran lebih besar, membawa air limbah dari kota tetangga, penuh, tumpukan besar sampah membusuk di tepi sungainya. Demam dengue dan tifus adalah penyakit yang terlalu umum di sini. Tapi Mr. Kumar mencoba memberikan masa depan yang lebih baik bagi anak-anaknya. Dengan $200 sebulan yang dia dapatkan sebagai buruh harian dan tukang batu, dia memastikan mereka bersekolah. Bhumi sangat menyukai pelajarannya, katanya. Dia ingin menjadi seorang polisi. “Kita selalu miskin. Itulah kisah hidup kita,” katanya. “Sekarang semuanya berakhir dengan kematian putri, istri, dan ibuku tercinta – dalam satu pukulan.” Pertama, giliran putrinya untuk upacara terakhir. Dalam tradisi lokal, anak-anak dikubur sementara orang dewasa dikremasi. Sebuah tandu yang terbuat dari bambu disiapkan untuk Bhumi. Tubuhnya seharusnya dibungkus dengan pakaian baru sebelum upacara terakhir. Untuknya, Mr. Kumar telah membeli sepotong kain biru bunga-bunga yang belum dijahit untuk menutupi torsonya, dan sepotong kain biru gelap untuk kakinya. Para pria mengangkat bingkai bambu dari keempat sisi dan berjalan beberapa mil ke tempat di ladang kapas, di sebelah kolam kecil di sepanjang jalan raya. Beberapa pria sudah menggali kuburan. Mr. Kumar perlahan menurunkan tubuh Bhumi ke dalam parit dan mengeluarkan ratapan panjang. Warga desa membantu menutupi tubuhnya, menggali tanah ke kuburan. Tepat pada saat itu, di jalan raya beberapa meter jauhnya, konvoi untuk menteri utama negara bagian, Yogi Adityanath, melaju melewati, membawanya ke lokasi kerumunan. Warga desa dicegah untuk menyeberang jalan saat itu. Mr. Kumar pindah ke tubuh ibunya dan istrinya, memindahkannya dengan bambu ke pemuja di ujung desa yang lain. Mereka dibungkus dalam sari berwarna cerah, pink, merah, dan hijau. Kotoran sapi tebal digunakan untuk menyulut api dan kemudian ditutup dengan balok kayu yang tebal. Langit mendung. Politikus mengalir masuk, salah satunya dengan pengawal pribadi yang memegang senjata api dan mengenakan pakaian hitam. Petugas itu berdiri dan menonton tubuh-tubuh itu terbakar, lalu melanjutkan ke tujuan berikutnya. Di antara warga desa yang berkumpul di sekitar pemuja, ada yang mengutuk administrasi karena kelalaian; yang lain mengutuk guru yang menghilang sejak kerumunan, tampaknya tidak peduli pada kesejahteraan para pengikut atau keluarga yang ditinggalkan. Salah satu putra Mr. Kumar menangis di sudut. Dia mendekatkan anak laki-lakinya dan mereka berdua hancur dalam pelukan saat awan asap tebal naik dari pemuja. Mereka sekarang hanya tinggal satu sama lain, sebuah keluarga pria yang hancur. “Jangan menangis, anakku,” Mr. Kumar menghibur, saat mereka kembali ke desa. Mujib Mashal berkontribusi dalam pelaporan dari New Delhi.
