Jumat lalu, di lobi sebuah Marriott di pusat kota Stamford, Conn., peserta Kejuaraan Teka-teki Silang Amerika ke-47, pertemuan tahunan para pecinta kata-kata yang diselenggarakan oleh editor teka-teki The Times, Will Shortz, berkumpul dengan sukacita. Para pecinta teka-teki veteran menyambut teman-teman lama dengan kegembiraan seperti pulang kampung. Orang-orang yang baru pertama kali ikut tersenyum gugup, memperhatikan nametag orang lain dengan harapan bisa melihat konstruktor teka-teki silang favorit. Ada yang berkelompok untuk ngobrol atau mengerjakan salah satu teka-teki silang yang ditumpuk di meja selamat datang. “Elektrik!” Saya tulis di buku catatan saya, tersenyum dengan antusias melihat pemandangan meskipun saya mencoba menjadi pengamat yang tidak terlalu bersemangat.
Sebelum akhir pekan lalu, saya menganggap diri saya sebagai orang yang suka teka-teki silang, karena saya sering dan dengan cepat menyelesaikan teka-teki The Times. Sejak melihat film dokumenter “Wordplay” tahun 2006, saya bermimpi untuk menghadiri turnamen tersebut, tetapi hanya sebatas itu, kadang-kadang memikirkan bersama teman teka-teki silang saya tentang betapa menyenangkannya menghabiskan waktu akhir pekan dengan mengerjakan teka-teki. Saya tidak tahu betapa amatirnya saya. Di turnamen itu, saya bertemu dengan pecinta teka-teki yang bisa menyelesaikan teka-teki Sabtu dalam tiga menit. Saya bertemu dengan penggemar yang, saat disajikan dengan nama konstruktor, bisa mengingat dengan presisi berapa banyak teka-teki yang orang tersebut telah terbitkan di The Times. Saya melihat seorang penggemar yang berpakaian seperti Phantom of the Opera cruciverbalist, lengkap dengan jubah dan topeng bergrid dan sebatang mawar yang batangnya adalah pensil raksasa.
“Tidak ada orang yang santai di sini,” tulis saya di buku catatan saya setelah acara resepsi wine-and-cheese larut malam di mana saya menyeruput pinot grigio dan mendengarkan dua konstruktor mencoba mengartikulasikan kegembiraan yang mereka rasakan saat, sambil dengan teliti membuat teka-teki silang, mereka menyadari bahwa grid benar-benar akan terbentuk, bahwa mereka akan bisa menyelesaikan teka-teki yang elegan.
Pada hari Sabtu, saya menyelesaikan enam teka-teki dengan peserta yang diukur waktu, hanya satu yang tidak saya berhasil selesaikan dalam 30 menit yang diberikan, dan saya merasa agak bangga bahwa saya tidak sepenuhnya kalah. Tetapi, seperti kebanyakan dari hampir 1.000 orang di turnamen yang tidak berharap bisa masuk ke babak final (hadiah utama: $7,500), waktu saya tidak terlalu penting. Yang penting adalah komunitas, cinta bersama dan bahasa yang dimiliki peserta. Di lift hotel setelah sesi teka-teki pertama, orang asing menjadi rekan sejawat seketika saat mereka bersimpati atas petunjuk yang tidak mereka mengerti: “Tunggu, bagaimana bisa POT menjadi kata tiga huruf untuk ‘Uang tunai’?” Teka-teki yang baru saja mereka selesaikan sudah cukup sebagai pengikat untuk memulai percakapan, untuk tetap berbincang-bincang saat mereka sampai ke lantai mereka, lalu membuat rencana untuk makan siang bersama.