Lagos, Nigeria – Pada suatu sore bulan Januari, Tunde Agando sedang mengayuh sampannya kembali ke permukiman terapung Makoko usai mengantar ibunya ke pasar, ketika ia menyaksikan ekskavator amfibi merobohkan rumah keluarganya.
Sebelum ia dapat mendekat, rumah panggung besar yang dihuninya bersama 15 orang lainnya di Lagos, Nigeria, telah rata. Segala harta benda di dalamnya—pakaian, perabot, perkakas tukang kayu milik saudara-saudaranya yang digunakan untuk membuat sampan kayu, hingga telepon genggamnya yang masih tertancap di stopkontak—telah hilang tenggelam.
Rekomendasi Cerita
- item pertama
- item kedua
- item ketiga
Para penduduk yang murka berupaya menghentikan para operator alat berat, namun polisi yang mengawal segera melepaskan gas air mata.
“Kini kami tidur di atas tikar di bawah gubuk di luar rumah pendeta kami, sambil berusaha mencari barang-barang yang hilang dan memikirkan langkah selanjutnya,” ujar Agando, 30 tahun, yang masih bergulat dengan status barunya sebagai tunawisma. Salon cukurnya juga ikut dihancurkan pada hari yang sama.
Agando adalah satu dari ribuan warga Makoko yang diusir paksa dari rumah mereka oleh pemerintah Negara Bagian Lagos, dalam operasi pembongkaran yang dimulai pada akhir Desember dan baru dihentikan setelah perintah dari Dewan Perwakilan Rakyat setempat awal bulan ini.
Pemerintah beralasan pembongkaran dilakukan karena komunitas itu berlokasi terlalu dekat dengan jalur listrik tegangan tinggi, dan warga harus mundur sejauh 100 meter. Namun kenyataannya, otoritas melampaui batas 100 meter tersebut. Lembaga swadaya masyarakat yang bekerja sama dengan komunitas menyatakan pembongkaran terjadi hingga jarak 250 hingga 500 meter ke dalam permukiman, menghancurkan rumah penduduk, membuat ribuan orang kehilangan tempat tinggal, serta mengakibatkan lebih dari 12 orang tewas—termasuk dua bayi—dalam prosesnya.
Selama berminggu-minggu pembongkaran berlangsung, perairan sekitarnya dipenuhi sampan-sampan yang mengangkut tempat tidur, baskom, dan peralatan rumah tangga lainnya, sementara warga yang cemas menyelamatkan barang berharga mereka jikalau operasi mencapai kawasan mereka. Sementara itu, tidak ada rencana relokasi ataupun kompensasi bagi para korban.
“Mereka tidak berhenti di titik yang dijanjikan; mereka terus menghancurkan seluruh tempat ini,” kata Innocent Ahisu, salah seorang tokoh masyarakat setempat.
“Di sinilah kami hidup dan mencari makan. Kami semua bersedih dan tidak tahu bagaimana akhir dari semua ini bagi kami.”
‘Kami adalah manusia’
Makoko, yang kerap dijuluki “Venesia dari Afrika”, merupakan desa nelayan bersejarah yang berdiri sejak abad ke-19, dibangun di atas rumah panggung di sepanjang pesisir Lagos. Wilayah ini menghadap ke Jembatan Third Mainland yang menghubungkan Lagos Island yang makmur dengan daratan utama Lagos. Mayoritas penduduknya adalah nelayan yang telah puluhan tahun menggantungkan hidup pada perairan yang sama. Sebagai pusat ekonomi, Makoko memasok pasar-pasar di kota dengan hasil laut segar dan kering.
Meski dihuni sekitar 200.000 jiwa, kemiskinan yang dipadu dengan minimnya pembangunan pemerintah serta infrastruktur sosial menjadikannya permukiman kumuh. Namun jaringan kanal yang indah, dilalui sampan-sampan penjaja kebutuhan sehari-hari dan makanan, serta budayanya yang khas, membuatnya menjadi destinasi populer bagi wisatawan. Sebagian besar komunitas berada di atas air, meski ada pula bagian yang terletak di daratan.
Pada hari biasa, pantulan senja di permukaan air, ditambah asap mengepul dari rumah-rumah kayu dan anak-anak yang berenang di sekitarnya, menjadikan Makoko pemandangan yang memesona dari kejauhan—ketidaksempurnaan yang justru menjadi bukti ketahanan hidup juga memberinya keindahan yang unik.
Tapi belakangan ini, wajah desa itu lebih mirip suasana pasca badai, dengan hanya kerangka struktur kayu yang tersisa di banyak tempat.
Di salah satu pusat pengolahan ikan kering yang banyak terdapat di Makoko, para perempuan yang bekerja diliputi kecemasan tentang dampak pembongkaran bagi usaha dan masa depan ekonomi mereka.
“Kami harap mereka bisa melihat bahwa kami adalah manusia dan menghentikan penghancuran rumah kami,” kata salah seorang perempuan tua yang enggan disebutkan namanya, dalam dialek lokal Egun.
Para pengamat mencatat, penggusuran ini hanya akan menambah kesulitan bagi masyarakat yang sudah sangat terdampak oleh krisis biaya hidup di Nigeria.
‘Sejarah akan hilang’
Phoebe Ekpoesi, ibu tiga anak, terpaksa menumpang di rumah saudaranya di Makoko setelah rumahnya dirobohkan. Ia mengungkapkan bahwa segala yang ia miliki, termasuk usahanya di kampung itu, telah musnah.
“Makoko ini adalah segalanya bagi kami, keluarga saya tinggal di sini, anak-anak bersekolah di sini, dan kami tidak punya tempat lain untuk pergi,” ujarnya dengan penuh kepahitan.
Victoria Ibezim-Ohaeri, direktur eksekutif Spaces for Change, organisasi masyarakat sipil di Lagos yang memperjuangkan tata kelola perkotaan, hak gender, dan keadilan lingkungan, menyatakan penggusuran tersebut berdampak sangat buruk bagi warga seperti Ekpoesi.
“Pendidikan anak-anak mereka terganggu, jumlah tunawisma kian bertambah, dan kerentanan meningkat, terutama di kalangan perempuan, penyandang disabilitas, serta lansia di komunitas ini,” paparnya.
Menurut Deji Akinpelu, salah satu pendiri Rethinking Cities—LSM yang menentang pengabaian warga miskin kota—penggusuran tidak hanya berdampak pada korban dan struktur komunitas, tetapi juga merampas kepemilikan tanah komunal serta rasa memiliki terhadap suatu tempat.
“Warisan akan hilang, sejarah akan terhapus,” tegasnya.
Yang lebih memprihatinkan, banyak pihak menyebut tidak ada rencana pemukiman kembali bagi korban, yang kini terpaksa mengungsi ke rumah saudara, tidur di perahu, atau di sisa-sisa pondok mereka.
Meski pemerintah negara bagian pada 4 Februari menjanjikan bantuan uang, Komisaris Informasi Lagos State, Gbenga Omotoso, menyatakan kepada Al Jazeera bahwa besaran kompensasi baru ditentukan setelah pendataan korban selesai.
Akinpelu menegaskan seharusnya pemerintah mempertimbangkan kompensasi dan pemukiman *sebelum* penggusuran, bukan sebagai wacana tambahan.
Menurut advokat seperti Ibezim-Ohaeri, kelalaian pemerintah dalam hal ini “melanggar hukum”, mengingat konstitusi Nigeria secara jelas mewajibkan negosiasi sebelumnya dan pembayaran kompensasi yang tepat waktu sebelum pembongkaran bangunan.
Gubernur Lagos State, Babajide Sanwo-Olu, membela tindakan pemerintahannya dengan berkata, “Kami tidak menghancurkan seluruh Makoko. Kami membersihkan area yang melanggar batas Jembatan Third Mainland dan mendekati saluran tegangan tinggi.”
**Sebuah ‘buku panduan’ penggusuran**
Meski pemerintah beralasan demi keselamatan, para aktivis menduga ada motif lain. Tahun lalu, sejumlah media lokal melaporkan pemerintah telah bekerjasama dengan kontraktor swasta untuk membangun kawasan estate di Makoko, serta melakukan pengerukan dan reklamasi di seberang area tersebut.
“Alasan tidak resminya adalah lokasi Makoko sangat strategis. Ia berada di tepian air dengan pemandangan laguna dari Third Mainland Bridge. Di situlah terjadi tarik-menarik antara kemiskinan kota dan pembangunan properti elit,” jelas Ibezim-Ohaeri.
Penggusuran paksa dan pembongkaran bukan hal baru di ibu kota ekonomi Nigeria. Pola historis ini terus terulang, di mana permukiman informal dan komunitas tepian air disingkirkan untuk pembangunan kawasan mewah.
Pada 1990, 300.000 orang digusur paksa dari Maroko di Lagos untuk membuka jalan bagi perluasan Victoria Island dan Oniru Estate—dua kawasan elite. Otodo-Gbame mengalami nasib serupa pada 2017, membuat 30.000 penduduknya kehilangan tempat tinggal untuk proyek estate mewah Periwinkle.
Komunitas tepian air lain, Oworonshoki, kini juga sedang dibongkar, dan aktivis memprediksi estate mewah akan segera dibangun di lokasi tersebut.
Antara 1973 dan 2024, tercatat 91 operasi penggusuran di berbagai bagian Lagos.
“Ada buku panduan penggusuran di Lagos State. Jika Anda mencermati semua kasus sebelumnya, polanya sama,” ujar Ibezim-Ohaeri. “Awalnya akan ada dalih masalah di area tersebut, dan pada akhirnya, berkembanglah kawasan elit yang tak terjangkau oleh mantan penghuninya.”
Ibezim-Ohaeri, yang telah menjadi pembela Makoko sejak 2005, menyebut negara bagian telah lebih dari 20 kali berupaya mengusir warga desa itu, tetapi komunitas terus bertahan melalui perintah pengadilan dan tekanan organisasi masyarakat sipil.
**Saluran listrik atau warga?**
Komunitas tepian air dan permukiman informal lainnya juga terancam, terlebih pemerintah Lagos baru-baru ini mengumumkan rencana reklamasi lahan informal lebih luas.
“Ini menunjukkan Lagos terus mengikuti pola klasisme sejak era kolonial,” kata Akinpelu, yang menambahkan, “Sudah saatnya pemerintah mengevaluasi kebijakannya, karena penyediaan perumahan hanya untuk kelompok berpenghasilan tinggi menciptakan ketimpangan di kota.”
Para ahli menyarankan kota perlu merancang pola perumahan campuran yang dapat menjangkau seluruh kalangan, bukan memperparah tunawisma di kota berpenduduk 22 juta yang tengah mengalami krisis perumahan ini.
“Kita harus pertimbangkan mana yang bisa dikorbankan. Saluran listrik atau warga? Saluran listrik sebenarnya bisa dialihkan, tetapi mereka memutuskan bahwa warga lah yang harus mengalah,” tegas Akinpelu.
Pada 29 Januari, warga Makoko berunjuk rasa di sekretariat pemerintah dan meminta audiensi dengan gubernur, tetapi dibubarkan paksa polisi dengan tembakan gas air mata. Spanduk besar mereka terbentang: “Sebuah kota megatidak dapat dibangun di atas tulang dan darah kaum miskin.”
Pekan ini, tercapai kompromi antara Dewan Perwakilan Lagos State dan komunitas: warga tidak akan membangun kembali di lokasi yang digusur, kompensasi akan ditentukan oleh sebuah komite, serta proyek regenerasi kota air akan diimplementasikan di Makoko.
Sementara itu, bagi mereka yang telah digusur dan mengungsi, masa depan tampak suram.
Di Makoko, Agando kembali tidur di bawah gubuk yang dipenuhi nyamuk bersama istri yang sedang hamil dan kerabatnya di rumah sang pendeta. Keluarganya berencana mencari tempat tinggal di Ikorodu, sebelah timur laut Lagos, segera setelah mereka mampu.