Mereka terbangun di pagi hari hanya untuk menemukan bahwa keluarga lain telah pergi. Separuh dari satu desa, seluruhnya dari desa berikutnya telah pergi dalam beberapa tahun terakhir sejak air mengering – dalam pencarian pekerjaan, makanan, atau cara bertahan hidup. Mereka yang tinggal merobek rumah-rumah yang ditinggalkan dan membakar serpihan untuk bahan bakar. Mereka berbicara tentang kehijauan yang pernah memberkati sudut barat daya Afghanistan ini. Sekarang, itu kering sejauh mata memandang. Perahu-perahu terdampar di tepi pasir yang kering tulang. Air sedikit yang menetes dari dalam bumi yang gersang terasa asin, membuat tangan mereka pecah dan meninggalkan garis di pakaian mereka. Beberapa tahun kekeringan yang mematikan telah menggusur wilayah-wilayah besar Afghanistan, salah satu negara yang paling rentan terhadap perubahan iklim, menyebabkan jutaan anak menderita kekurangan gizi dan menjerumuskan keluarga-keluarga yang sudah miskin ke dalam keputusasaan yang lebih dalam. Dan tidak ada bantuan yang terlihat. Di desa Noor Ali di distrik Chakhansur, dekat perbatasan dengan Iran, empat keluarga masih tinggal dari 40 keluarga yang pernah tinggal di sana. Bapak Ali, seorang ayah berusia 42 tahun yang dulu menanam melon dan gandum, selain memelihara sapi, kambing, dan domba, terlalu miskin untuk pergi. Keluarganya hidup dari sisa tepung 440 pon yang terus berkurang, dibeli dengan pinjaman. “Saya tidak punya pilihan. Saya menunggu Tuhan,” katanya. “Saya berharap air datang.” Keputusasaan di daerah pedesaan, di mana sebagian besar penduduk Afghanistan tinggal, telah memaksa keluarga-keluarga memasuki siklus hutang yang tidak mungkin. Rahmatullah Anwari, 30 tahun, yang dulu menanam gandum yang bergantung pada hujan, meninggalkan rumahnya di Provinsi Badghis di utara negara itu menuju perkemahan yang muncul di pinggiran Herat, ibu kota provinsi tetangga. Dia meminjam uang untuk memberi makan keluarganya yang berjumlah delapan orang dan membayar perawatan medis ayahnya. Salah satu penduduk desa yang meminjamkan uang kepadanya menuntut putrinya yang berusia 8 tahun sebagai bagian dari pinjaman. “Saya merasa terluka ketika memikirkan mereka datang dan membawa anak perempuan saya,” katanya. Mohammed Khan Musazai, 40 tahun, pernah membeli sapi dengan pinjaman, tetapi hewan-hewan itu terseret banjir – ketika hujan datang, datangnya tidak teratur, dan menyebabkan banjir yang menghancurkan. Para pemberi pinjaman mengambil tanahnya dan juga menginginkan putrinya, yang saat itu baru berusia 4 tahun. Nazdana, seorang wanita 25 tahun yang merupakan salah satu dari dua istrinya dan ibu dari gadis itu, menawarkan untuk menjual ginjalnya sendiri sebagai gantinya – sebuah praktik ilegal yang menjadi begitu umum sehingga beberapa orang telah mulai menyebut perkemahan Herat sebagai “desa satu ginjal.” Dia memiliki bekas luka segar di perutnya dari ekstraksi ginjal, tetapi hutang keluarganya masih belum lunas sepenuhnya. “Mereka meminta putri saya, dan saya tidak akan memberikannya,” katanya. “Putri saya masih sangat muda. Dia masih memiliki banyak harapan dan mimpi yang harus diwujudkan.” Beberapa tahun yang lalu, Khanjar Kuchai berusia 30 tahun sedang memikirkan untuk kembali ke sekolah atau menjadi penggembala. Dia telah bertugas di pasukan khusus Afghanistan, bertempur bersama pasukan NATO. Sekarang, dia sedang mencari cara bertahan hidup setiap hari – hari ini, dia sedang menyelamatkan kayu dari rumah keluarga yang ditinggalkan. “Mereka semua pergi ke Iran karena tidak ada air,” katanya. “Tidak ada yang berpikir bahwa air ini bisa mengering. Sudah dua tahun seperti ini.” Di SMA Zooradin di Chakhansur, di mana angin bertiup melalui bingkai jendela kosong, tidak ada air mengalir dalam dua tahun sejak sumur kering. Siswa-siswi sering jatuh sakit akibat kebersihan yang buruk. Kurangnya hujan, kata kelompok-kelompok bantuan, menciptakan kondisi sempurna untuk penyakit yang ditularkan melalui air seperti kolera. Mondo, seorang ibu dari Badghis yang hanya memberikan nama depannya, telah kehilangan dua anaknya akibat kekeringan. Dia keguguran satu anak dan kehilangan satu lagi ketika baru berusia 3 bulan karena keluarga hampir tidak memiliki makanan. Anak berusia 9 bulan selalu lapar, tetapi dia tidak bisa memproduksi susu untuk beberapa waktu. Lahan luas tempat keluarganya dulu menanam gandum yang melimpah, dan kadang-kadang adas untuk opium, sejak lama telah menjadi tandus. “Sepanjang hari kami menunggu untuk makan sesuatu,” katanya. Di sekelilingnya di sebuah klinik gratis yang dikelola oleh Dokter Tanpa Batas adalah ibu-ibu lain yang memeluk bayi-bayi yang lemah, kurus. Dengan tiga perempat dari 34 provinsi negara itu mengalami kondisi kekeringan yang parah atau bencana, sedikit sudut negara tidak tersentuh oleh bencana ini. Di Provinsi Jowzjan di Afghanistan utara, beberapa yang memiliki panel surya telah membuat sumur listrik yang lebih dalam dan sekarang menanam kapas, yang bisa memberikan keuntungan lebih tinggi dari tanaman lain. Tetapi kapas mengonsumsi lebih banyak air. “Taliban datang, dan kekeringan datang bersama mereka,” kata Ghulam Nabi, 60 tahun, yang baru saja mulai menanam kapas. Bahkan setelah bertahun-tahun kekeringan, banyak orang berbicara seolah-olah mereka masih bisa melihat dengan jelas tanah mereka seperti dulu – hijau dan subur, dipenuhi dengan melon, jintan, dan gandum, burung-burung sungai terbang di atas kepala ketika perahu nelayan menavigasi sungai. Dengan sedikit bantuan dari otoritas Taliban dan bantuan internasional yang selalu jauh dari cukup, beberapa mengatakan bahwa satu-satunya yang bisa mereka lakukan adalah percaya bahwa air akan kembali suatu hari nanti. “Kita memiliki kenangan bahwa tempat-tempat ini dulu sepenuhnya hijau,” kata Suhrab Kashani, 29 tahun, seorang kepala sekolah. “Kita hanya melewati siang dan malam sampai air datang.” Proyek ini didukung oleh National Geographic Society.
