Taïna Cenatus, seorang mahasiswa kuliner berusia 29 tahun di Haiti, kehilangan keseimbangannya di sekolah suatu hari bulan ini dan terjatuh, tetapi baru saat dia jatuh ke tanah, dia menyadari bahwa dia telah terkena peluru nyasar. Peluru itu meninggalkan lubang kecil di pipinya, hanya melewatkan tulang rahang dan giginya. Berbeda dengan banyak warga Haiti yang terluka oleh tembakan di tengah pengambilalihan kekuasaan geng yang kejam di ibu kota, Port-au-Prince, Ny. Cenatus sebenarnya beruntung pada hari itu – dia berhasil sampai ke klinik. Namun, dia masih merasakan nyeri, lukanya membengkak, dan dia tidak bisa mendapatkan bantuan apa pun, dengan semakin banyak rumah sakit dan klinik ditinggalkan oleh staf atau dirampok oleh geng.
“Gigiku sakit,” katanya. “Saya bisa merasakan ada yang salah.”
Serangan geng terhadap ibu kota Haiti telah membuat sistem perawatan kesehatan yang sudah lemah menjadi hancur. Lebih dari separuh fasilitas medis di Port-au-Prince dan wilayah pedesaan besar bernama Artibonite tutup atau tidak beroperasi sepenuhnya, para ahli mengatakan, karena terlalu berbahaya untuk dijangkau atau persediaan obat dan perlengkapan lainnya telah dicuri.
Rumah Sakit Universitas Negeri, rumah sakit publik terbesar negara itu, tutup. Persediaan darah menipis, bahan bakar untuk menjalankan generator sulit didapatkan, dan, karena kekerasan jalanan, klinik yang tetap buka tidak dapat mentransfer pasien yang membutuhkan perawatan lebih canggih. Para dokter juga memperkirakan peningkatan tajam dalam kematian ibu dan bayi, karena ribuan wanita akan terpaksa melahirkan di rumah dalam beberapa minggu mendatang.
Sistem kesehatan masyarakat Haiti telah merespons keadaan darurat yang berulang dalam beberapa tahun terakhir, mulai dari gempa bumi yang menghancurkan pada tahun 2010, hingga badai tropis, Covid-19, kolera, dan Zika. Beban kerja telah lama merusak dasar sistem ini. Pasien miskin tidak mampu membayar layanan, yang lebih memperparah rumah sakit yang selama ini kurang pendanaan, membuat sulit untuk membeli barang yang diperlukan. Sebelum geng menguasai Port-au-Prince, rumah sakit masih sesekali menutup pintunya, karena para dokter melakukan mogok untuk memprotes penculikan massal yang menargetkan tenaga medis.
Hingga awal tahun ini, hingga 20 persen tenaga medis di rumah sakit Haiti telah pergi ke Amerika Serikat dan Kanada, menurut PBB.
Beberapa pejabat dari Kementerian Kesehatan Haiti tidak memberikan tanggapan atas permintaan komentar.
Jean Marc Jean, 37 tahun, seorang jurnalis lepas, sedang meliput protes anti-pemerintah bulan lalu ketika sebuah bom gas air mata polisi mengenai matanya kiri. Dia menjalani tiga operasi untuk mengeluarkan mata tersebut dan memperbaiki soket sebelum rumah sakit tempat dia dirawat tutup karena berada di belakang Istana Nasional, yang diserang geng. Pasien menceritakan peluru bersiul di halaman rumah sakit. Lukanya terinfeksi, sehingga dokternya berani melakukan kunjungan ke rumah.
“Untungnya, lingkungan kami lebih aman daripada beberapa lingkungan lain,” kata Mr. Jean. “Meskipun begitu, saya terkejut ketika dokter bilang dia bisa datang ke rumah kami.”
Mr. Jean mengatakan dia perlu menjalani operasi lagi untuk menanamkan mata tiruan. Saudaranya menghabiskan seluruh Jumat dalam pencarian obat penghilang rasa sakit dan antibiotik, karena sebagian besar apotek tutup. Mr. Jean mengatakan dia bisa mencoba mengobati infeksinya di rumah sakit lain, tetapi geng bisa membuat perjalanan itu tidak mungkin.
Haiti telah lama dilanda kekerasan yang didorong oleh geng, tetapi meningkat setelah pembunuhan Presiden Jovenel Moïse pada tahun 2021. Geng yang sebelumnya berkonsentrasi di lingkungan tertentu tumbuh dalam hal ukuran, senjata api, dan pengaruh, sehingga tingkat pembunuhan dan penculikan meroket.
Penempatan internasional yang dipimpin Kenya yang dimaksudkan untuk membantu meredam kekerasan – upaya yang didukung oleh PBB dan sebagian besar didanai oleh Amerika Serikat – telah ditunda berkali-kali. Ketika pemimpin Haiti, Perdana Menteri Ariel Henry, seorang ahli bedah saraf yang pernah bekerja di Kementerian Kesehatan, mengunjungi Kenya pada akhir Februari, geng memanfaatkan ketidakhadirannya.
Alih-alih saling bertempur, mereka bersatu untuk menyerang kantor polisi, penjara, rumah sakit, dan bangunan pemerintah lainnya, menuntut pengunduran dirinya. Mr. Henry, yang sekarang terdampar di Puerto Riko, setuju untuk mundur begitu pemerintahan komite sementara terbentuk dan menunjuk pemimpin baru.
Sementara itu, anggota geng telah merampok banyak fasilitas medis sampai habis, mengambil hampir semua yang berharga, termasuk tempat tidur dan kendaraan.
“Para penjahat merampok, merusak, dan membuat kacau-balau segalanya,” kata Msgr. Theodule Domond, direktur jenderal Rumah Sakit St. Francis de Sales, salah satu rumah sakit terbesar dan tertua di Port-au-Prince dengan unit onkologi tunggal di selatan Haiti.
Dengan kekerasan meningkat di lingkungan sekitar, staf mengungsikan semua pasien ke rumah sakit swasta dalam beberapa hari terakhir, tepat sebelum anggota geng bersenjata menguasai jalan-jalan terdekat, merampok dan membakar beberapa bangunan pemerintah. St. Francis tidak luput.
“Mereka membawa semuanya,” kata Dr. Joseph R. Clériné, direktur medis rumah sakit. “Ketika kami bisa kembali ke bangunan, kami harus melakukan inventaris. Tapi kami harus menunggu ketenangan kembali. Sekarang, terlalu berbahaya.”
Dua anggota staf, seorang biarawati dan seorang sopir, dapat sebentar memasuki fasilitas tersebut dan melaporkan melihat jendela pecah dan ruangan kosong tempat furniture dan peralatan medis telah dicuri. Rumah sakit Katolik Roma yang dijalankan swasta memperkirakan kerugian sebesar $3 juta hingga $4 juta.
Dr. Wesler Lambert, yang menjalankan Zanmi Lasante, jaringan klinik yang berafiliasi dengan Partners in Health, sebuah organisasi kesehatan publik nirlaba yang telah beroperasi di Haiti selama beberapa dekade, mengatakan beberapa dari 16 kliniknya telah tutup selama beberapa hari untuk menghemat pasokan kritis. Tetapi karena takut keluar dan kurangnya transportasi, tidak banyak pasien yang bisa diobati.
“Saat ini, kekurangan utama kami adalah bahan bakar untuk menjalankan generator,” katanya. “Kami akan kehabisan beberapa obat penting lainnya. Bukan karena kami tidak memiliki mereka – kami memiliki mereka di gudang utama kami. Kami tidak dapat mengangkutnya.”
Kelompok bantuan besar lainnya yang memberikan perawatan kesehatan luas di Haiti, Dokter Tanpa Batas, mengatakan telah meningkatkan kapasitas di salah satu rumah sakitnya dan membuka yang baru dengan 25 tempat tidur dan ruang operasi. Tetapi kelompok tersebut tidak dapat mengirim lebih banyak dokter – bandara utama negara itu tetap ditutup karena geng menguasai daerah sekitarnya.
Persediaan produk darah menipis, dan pasien yang membutuhkan perawatan tingkat lebih tinggi terjebak.
“Ini sama sekali tidak berkelanjutan,” kata Dr. James Gana, yang merawat pasien dan membantu menjalankan klinik-klinik kelompok bantuan. “Ini tidak berkelanjutan bagi penduduk Haiti, dan tidak berkelanjutan bagi kami.”
Meskipun demikian, Dr. Oscar M. Barreneche, perwakilan PAHO di Haiti, mengatakan beberapa penyedia layanan kesehatan tetap “sangat tangguh” menghadapi kesulitan.
Keadaan ini sangat mengkhawatirkan bagi banyak wanita hamil.
Sekitar 3.000 wanita di Haiti akan melahirkan dalam sebulan ke depan, dan 500 di antaranya akan mengalami komplikasi, menurut Philippe Serge Degernier, perwakilan negara untuk Dana Penduduk PBB, agensi kesehatan reproduksi seksual organisasi tersebut. Namun hanya 50 rumah sakit di Haiti yang bisa merawat komplikasi yang terkait dengan kelahiran – dan itu ketika mereka mampu beroperasi secara normal.
Secara kasar, 1.500 wanita Haiti meninggal setiap tahun saat melahirkan, kata Mr. Degernier, sebuah angka yang pasti akan meningkat tahun ini.
“Sistem kesehatan sedang runtuh,” katanya. “Setiap tenaga kesehatan yang baik yang memiliki keluarga dan memiliki gelar yang baik tidak lagi berada di Haiti.”
Dr. Batsch Jean Jumeau, presiden Masyarakat Obstetri dan Ginekologi Haiti, mengatakan kurangnya rumah sakit yang berfungsi akan memaksa lebih banyak wanita untuk melahirkan di rumah. Sebagian besar wanita Haiti sudah melahirkan di rumah, tetapi bidan kurang pelatihan untuk menangani komplikasi.
“Kami tidak dapat mengatakan bahwa melahirkan di rumah sangat aman di Haiti,” kata Dr. Jean Jumeau.
“Kami sering mengatakan di Haiti bahwa di Port-au-Prince, seperti kita berada di dalam sebuah perahu,” tambahnya. “Tidak ada kapten, tidak ada arah, dan kita sebagai rakyat berada di dalamnya, dan kita tidak tahu ke mana kita akan pergi dan apa yang bisa dilakukan untuk menyelamatkan kita.”
