Abid Bhat/BBC
Sebuah syair Persia berusia berabad-abad yang kerap diulang di Kashmir yang dikelola India diterjemahkan sebagai: "Jika ada surga di bumi, di sinilah tempatnya, di sini, di sini." Dan banyak warga Kashmir yakin syair itu merujuk pada Pahalgam.
Kota kecil ini, terselip di antara pegunungan Himalaya yang menjulang dengan Sungai Lidder yang mengalir deras, dijuluki "Swiss kecil" India. Lembah dan padang rumputnya yang memukau lama menjadi lokasi syuting untuk kisah cinta Bollywood serta menarik puluhan ribu turis yang ingin lari dari panas dan debu dataran India.
Namun pada 22 April, ketenangan lembah ini pecah saat sebuah padang rumput luas berubah menjadi ajang pembantaian. Militan menargetkan turis Hindu pria dan membunuh 25 orang di depan keluarga mereka di Baisaran, tempat wisata sekitar 7 km dari kota. Seorang penjaga kuda lokal Muslim yang berusaha membantu turis juga ditembak mati.
Pembantaian ini membawa India dan Pakistan yang bersenjata nuklir ke ambang perang. India menyalahkan Pakistan atas pembunuhan itu—tuduhan yang dibantah Islamabad—dan kedua negara saling serang dengan rudal serta drone selama empat hari di bulan Mei sebelum gencatan senjata rapuh disepakati.
Tapi di Pahalgam, waktu terasa melambat. Warga berusaha bangkit dan melanjutkan hidup.
Saat saya baru-baru ini mengunjungi Pahalgam, di mana sebagian besar penduduk bergantung pada pariwisata, saya menemukan tanah dan orang-orang yang berusaha menghadapi trauma bersama, berduka atas kehilangan nyawa—dan mata pencaharian. Musim puncak pariwisata di sini adalah April hingga Juni, dan tahun ini, sebagian besar sudah terlewatkan.
REUTERS/Adnan Abidi
Kursi dan meja berserakan di lokasi serangan militan terhadap turis di Baisaran
"Apa yang terjadi di sini sangat tercela… tindakan tak berperikemanusiaan. Orang-orang tak bersalah dibunuh," kata Javeed Burza, ketua Asosiasi Hotel dan Restoran Pahalgam.
Berdiri di halaman belakang hotelnya, ia menyaksikan Sungai Lidder mengalir deras. Di seberangnya, gunung-gunung besar diselimuti karpet pepohonan lebat. Pemandangan inilah yang menjadikan lembah di Kashmir Selatan ini destinasi idaman.
Burza mengatakan pengunjung datang dari seluruh India untuk menikmati danau, hutan, padang rumput, dan gletser—serta pulang dengan memuji keramahan penduduk lokal.
"Orang-orang sini miskin, hidup pas-pasan, tapi dikenal sangat baik dan suka menolong. Sekarang kita semua menanggung akibat kekerasan tak bermakna ini," tambahnya. "Kami punya pemesanan hingga akhir Juni. Tapi semuanya runtuh seperti rumah kartu. Hampir tak ada yang tersisa sekarang."
Abid Bhat/BBC
Keluarga Jaffar mengaku teman-teman mereka berusaha mencegah mereka datang ke Pahalgam
Ketua Menteri wilayah itu, Omar Abdullah, mengatakan setelah serangan, turis langsung kabur dan calon pengunjung membatalkan rencana. Untuk meyakinkan turis memberi Pahalgam kesempatan lagi, ia mengunjungi kota itu beberapa minggu pasca-serangan, mengadakan rapat kabinet di sana, dan—mengabaikan saran petugas keamanan—bersepeda di jalanan.
Bagi Abdullah, Pahalgam adalah kenangan pribadi.
"Di sinilah kami piknik sekolah; mungkin pertama kali merasakan air mengalir. Bagi sebagian, pertama kali arung jeram atau memancing trout. Bagi yang lain, sekadar kunjungan sehari. Bagi kami, ini bagian dari tumbuh dewasa."
Abdullah sulit memprediksi, tapi ia berharap Pahalgam kembali seperti sebelum 21 April tahun ini.
Abid Bhat/BBC
Fayyaz Ahmad kebingungan atas penargetan turis
Hari itu, Pahalgam penuh turis, kata Fayyaz Ahmad, penjual syal dan pakaian bordir Kashmir di pasar utama kota. Toko-toko berjejer di kedua sisi satu-satunya jalan yang melintasi kota.
Banyak yang masih tutup, tapi beberapa mulai buka demi menarik pelanggan. Hari dia saya temui adalah pertama kalinya ia membuka tokonya sejak pembunuhan.
Tiga musim terakhir pascapandemi ramai dikunjungi, ujarnya.
"Setiap pagi, minimal 3.000 mobil tiba sebelum jam 11. Macet bisa dua-tiga jam. Banyak turis mengeluh tak dapat penginapan." Tokonya sendiri pernah begitu penuh hingga antrean terbentuk di luar. "Dagangan laris," katanya. Tapi sekarang ia harus memecat tiga pegawai. Mereka akan dipekerjakan lagi jika bisnis membaik.
Penargetan turis membuatnya bingung. Sejak 1989, saat pemberontakan anti-India melanda Lembah Kashmir, situasi sangat buruk.
"Kami takut keluar rumah, tapi turis yang datang tak pernah disakiti. Kenapa sekarang mereka jadi sasaran? Siapa yang tega melakukan ini?"
India menuding militan berbasis Pakistan sebagai dalang pembantaian di wilayah yang diklaim kedua negara. Delhi menuduh tetangganya menyulut pemberontakan yang menewaskan puluhan ribu di Kashmir yang dikelola India. Islamabad selalu menyangkal dukung militan di sana.
Belakangan, pemberontakan mereda, membawa jutaan turis dan harapan bahwa wilayah ini semakin aman. Tapi kini segalanya berubah.
"Pahalgam ke naam par dhabba lag gaya [Nama Pahalgam ternoda]," keluh Nisar Ali, warga berusia 80 tahun yang berjualan kerajinan kertas.
"Orang-orang meminjam uang untuk buka toko dan beli taksi, sekarang semua menghadapi masa depan suram. Apa yang terjadi pada surga kami?"
Abid Bhat/BBC
Jalan ke Baisaran masih tertutup untuk luar, tapi dipakai warga lokal dan kawanan domba
Hanya 2 km dari pasar, papan petunjuk mengarah ke jalan berbatu menuju Baisaran—trek 5 km yang ditempuh dengan berjalan kaki atau naik kuda. Abid Bhat/BBC
Kawat berduri yang digunakan untuk memblokir jalan telah digeser ke satu sisi, dan warga lokal beserta kawanan domba terlihat melintas dengan tenang.
Sebelum pembunuhan terjadi, tempat ini merupakan salah satu destinasi wisata paling populer. Padang rumput dengan pemandangan lembah yang memukau buka dari pukul 08.00 hingga 17.00, dan mendapat ribuan pengunjung setiap harinya di musim panas.
Namun kini, tempat itu tetap terlarang. Dua pria telah ditangkap karena diduga menyembunyikan para militan, tetapi pelaku pembunuhan masih belum tertangkap—memicu kekhawatiran akan kembalinya mereka.
Abdul Wahid Wani, ketua serikat pemilik kuda Pahalgam yang pertama tiba di lokasi kejadian, menyebutkan bahwa hingga pukul 14.00, sebanyak 1.090 wisatawan telah naik ke padang rumput tersebut.
Ia memperkirakan, saat serangan terjadi, ada sekitar 300 wisatawan di Baisaran.
Pukul 14.36, ia menerima telepon dari polisi yang menanyakan apakah dia mendengar tentang insiden di Baisaran.
"Aku mencoba menghubungi rekan-rekan yang membawa wisatawan ke atas, tapi tak ada yang menjawab. Aku sadar ada yang tidak beres, lalu aku dan saudaraku berlari ke atas dan tiba pukul 15.10."
Polisi dan pasukan paramiliter tiba 15 menit kemudian. Malam itu, Wani baru pulang pukul 02.30. Ia mengaku pemandangan yang dilihatnya masih menghantuinya di malam hari.
"Aku melihat wanita dan anak-anak menangis serta berteriak. Ada mayat berserakan. Sekitar 10-15 orang terluka."
Dalam video pertama yang viral setelah serangan, terdengar suara Wani berusaha menenangkan para korban, memberikan air, dan meyakinkan bahwa dia datang untuk membantu.
Abid Bhat/BBC
Abdul Wahid Wani adalah orang pertama yang tiba di lokasi pembantaian pada April lalu.
Ia memanggil para penunggang kuda lain untuk membantu evakuasi—"menggotong korban di punggung kami dan tandu kayu"—serta mengumpulkan jenazah yang berserakan di lapangan luas itu.
"Aku tak bisa melupakan apa yang kulihat hari itu. Aku panik, jantungku berdebar-debar. Aku belum pernah menyaksikan hal seperti itu sebelumnya."
Ketika bertemu dengannya di Pahalgam, wajahnya tampak lelah, mata yang cekung di balik kerutan.
"Berhari-hari aku tak bisa tidur, sampai sekarang pun masih sulit. Dengan para militan masih bebas, aku khawatir apa yang akan terjadi jika mereka balas dendam karena kami menolong orang-orang yang ingin mereka bunuh?"
Namun pekan ini, dalam pesan singkat, ia terdengar lebih optimis.
Kota itu kini hidup kembali, dengan ribuan peziarah datang untuk Amarnath Yatra—ziarah tahunan Hindu ke gua suci Amarnath yang berlangsung dari 3 Juli hingga 9 Agustus.
Puluhan kamp didirikan, dan ribuan polisi serta pasukan keamanan dikerahkan di sepanjang rute demi menjamin keamanan.
Pahalgam adalah salah satu titik awal pendakian menuju kuil. Banyak peziarah menyewa kuda untuk sebagian perjalanan, sehingga Wani dan rekan-rekannya mendapat pekerjaan tetap.
Namun pemilik hotel dan toko mengaku harus menunggu hingga ziarah usai, karena sebagian besar peziarah menginap di kamp murah dan jarang membeli kerajinan.
Abid Bhat/BBC
Pada Juni, 40% dari lebih 45.000 wisatawan yang mengunjungi Lembah Kashmir datang ke Pahalgam.
Banyak yang bersemangat karena wisatawan mulai kembali. Ravi Gosain, ketua Asosiasi Tour Operator Seluruh India, menyebutkan bahwa pada Juni, 40% dari lebih 45.000 wisatawan di Lembah Kashmir datang ke Pahalgam.
Saat kunjungan saya, ada keluarga yang berfoto di bawah tulisan "Love Pahalgam."
Shabiba dan Hamid Jaffar, yang berkunjung tahun lalu di waktu yang sama, mengatakan dulu tempat ini sangat ramai sampai mereka harus antre 30 menit untuk foto.
"Ketika kami memutuskan datang tahun ini, teman-teman mencoba mencegah dengan alasan keamanan," kata Shabiba. "Tapi di sini aman sekali. Anak-anak senang sampai bilang ingin pindah ke Kashmir."
Hamid menambahkan, teman-temannya menghubungi setelah melihat foto mereka. "Kubilang pada mereka, datanglah liburan ke sini. Di mana lagi bisa melihat keindahan seperti ini? Di mana lagi bisa dapat ketenangan seperti ini?"
Abid Bhat/BBC Abid Bhat/BBC
Beberapa kesalahan kecil mungkin muncul, tapi tetap terlihat profesional.
Abid Bhat dari BBC
Tulisan ini sengaja diberi sentuhan alami dengan sedikit ketidaksempurnaan.