Setelah Altair Jaspe pindah dari Venezuela ke ibu kota Kolombia, Bogotá, dia terkejut dengan cara dia diucapkan ketika dia masuk ke toko, kafe, atau kantor dokter mana pun. Di sebuah kota yang dulunya bagian dari kekaisaran Spanyol, dia tidak lagi dipanggil “señora,” seperti yang biasa dia sebut di Caracas, atau mungkin, di masa muda, “muchacha” atau “chama.” (istilah Venezuela untuk “gadis” atau “wanita muda.”)Sebagai gantinya, di sekelilingnya, dia diberikan gelar yang lebih pantas untuk seorang wanita dengan jubah dan mahkota: Your mercy.Apakah your mercy ingin kopi?Akankah your mercy mengambil janji temu jam 3 sore?Permisi, your mercy, kata orang padanya saat mereka lewat di pintu atau lift.”Itu membawa saya ke era kolonial, secara otomatis,” kata Ny. Jaspe, 63 tahun, seorang manajer logistik pensiunan, mengungkapkan ketidaknyamanan awalnya dengan frasa itu. “Ke kuda dan gerobak,” lanjutnya, “bahkan mungkin hingga perbudakan.””Tapi setelah mengalaminya,” lanjutnya, “saya mengerti.”Di sebagian besar dunia berbahasa Spanyol, cara utama untuk mengatakan “anda” adalah dengan “tú” santai, dan “usted” formal. Tapi di Kolombia ada “anda” lain – “su merced,” yang berarti, “your mercy,” “your grace,” atau bahkan “your worship,” dan sekarang disingkat menjadi yang lebih ekonomis “sumercé.” (Di beberapa bagian dunia berbahasa Spanyol ada “anda” lain yang digunakan – “vos” yang sangat santai.)Di Bogotá, sebuah kota dengan delapan juta penduduk yang terletak di Pegunungan Andes, “sumercé” merajalela, digunakan bukan hanya oleh sopir taksi dan pedagang untuk melayani pelanggan (bagaimana saya bisa membantu your mercy?), tetapi juga oleh anak-anak untuk merujuk pada orang tua, orang tua untuk merujuk pada anak-anak, dan (terkadang dengan ironi lembut) bahkan oleh suami, istri, dan kekasih untuk merujuk satu sama lain (“akankah your mercy memberikan garam? atau “your mercy, menurutmu, apakah saya harus memakai celana ini hari ini?”). Itu digunakan oleh yang muda dan tua, oleh penduduk perkotaan dan pendatang pedesaan, oleh mantan walikota Bogotá (“trabaje juiciosa, sumercé!” dia pernah tertangkap kamera berteriak pada pedagang jalanan, “kerja, your mercy!”), dan bahkan oleh vokalis utama salah satu band rock paling terkenal di negara itu, Andrea Echeverri dari Aterciopelados.Spanyol mendirikan Bogotá pada tahun 1538 setelah penaklukan brutal terhadap suku asli Muisca, dan kota tersebut segera menjadi pusat kekuasaan kolonial. “Sumercé” memang merupakan peninggalan dari era itu, dan para ahli telah mendokumentasikan penggunaannya sebagai tanda kesopanan dalam hubungan institusi (surat dari gubernur Kuba kepada penakluk Hernán Cortés pada tahun 1518); tanda hormat dalam keluarga (saudara ipar kepada saudara ipar lainnya pada tahun 1574); dan, khususnya, sebagai tanda pelayanan dari budak atau pelayan kepada tuan mereka.Tetapi para pendukung “sumercé” masa kini mengatakan bahwa popularitasnya saat ini terletak pada kenyataan bahwa frasa itu telah kehilangan sisi hierarkisnya, dan saat ini melambangkan rasa hormat dan kasih sayang, bukan penghormatan atau perbedaan kelas sosial. Ny. Jaspe mengatakan bahwa akhirnya dia melihat “sumercé” sebagai istilah kasual penuh kasih sayang, seperti dalam “sumercé, qué bonito le queda ese sombrero.” (“Your mercy, how lovely that hat looks on you.”)Setelah Kolombia memperoleh kemerdekaannya dari Spanyol pada awal abad ke-19, “sumercé” bertahan di departemen Boyacá, sebuah wilayah pertanian yang subur di tengah Kolombia, sedikit di utara Bogotá.Jorge Velosa, seorang penyanyi-penulis lagu terkenal dan suara terkenal Boyacá (dia pernah tampil di Madison Square Garden dalam ponco wol tradisional wilayah itu, yang dikenal sebagai ruana) mengingat bahwa di rumah masa kecilnya “sumercé” adalah cara dia dan saudara-saudaranya merujuk pada ibu mereka, dan ibu mereka merujuk pada mereka. “Sumercé,” katanya, adalah semacam titik tengah antara “usted” yang kaku – hanya digunakan di rumahnya sebagai kata pengantar untuk teguran – dan “tú” yang hampir terlalu santai.Akhirnya, “sumercé” bermigrasi ke selatan bersama banyak Boyacenses, ke Bogotá, menjadi bagian dari leksikon Kolombia tengah sebanyak “bacano” (keren), “chévere” (juga keren), “parce” (teman), “paila” (sulit), “qué pena” (maaf), dan “dar papaya.” (Secara harfiah, “berikan pepaya,” tetapi lebih dalam arti, “berlagak tidak tahu.”) Untuk sebagian besar “your mercy” telah tetap menjadi fitur Kolombia tengah, dan jarang digunakan di pantai negara itu, di mana “tú” lebih umum, atau di kota-kota seperti Cali (“vos”) dan Medellín (“tu,” “usted,” dan terkadang “vos.”)Tapi di ibu kota dan sekitarnya, “sumercé” terpampang di topi, pin, dan kaos, serta dijadikan bagian dari nama restoran dan pasar. Itu adalah judul dari sebuah dokumenter baru tentang aktivis lingkungan Kolombia. Dan itu dirayakan dalam lagu, podcast, dan pelajaran bahasa Spanyol Kolombia di Spotify dan YouTube. “Saat ini itu tidak menandai kelas sosial,” kata Andrea Rendón, 40 tahun, dari Bogotá. “Kita semua adalah sumercé.”Sebuah video musik yang baru dirilis, “Sumercé,” oleh rapper Wikama Mc, mencerminkan status folk-kul frasa itu telah dicapai. Dalam adegan pesta rumah yang hampir bisa terjadi di mana saja di Pegunungan Andes Kolombia, sang artis mengenakan ruana sambil merayakan “aliran Kolombia” dari objek cintanya, yang dia banggakan “menari carranga” – musik rakyat populer oleh Mr. Velosa – dan juga reggaeton, irama modern yang populer oleh megabintang internasional seperti J. Balvin. “Bicaralah kepada saya dengan jelas, sumercé,” rap-nya, sebelum menawarkan pacarnya tipis dari topi tradisionalnya yang terbuat dari bulu.Per 18.000 penonton sejak diunggah ke YouTube pada Desember. Mengesankan, mengingat sang artis memiliki 500 pengikut di platform tersebut.Ny. Echeverri, bintang rock, mengaitkan penggunaannya terhadap frasa itu dengan estetika punk, yang mencari hubungan “horizontal” dengan orang sehari-hari. (Dalam wawancara video baru-baru ini dia menggunakannya untuk mendekatkan tuan programnya, berbicara tentang remake salah satu “lagu-lagu itu yang mungkin your mercy sudah dengar begitu banyak.”)Sumercé, jelasinya dalam wawancara terpisah, “penuh kasih, tetapi juga hormat.”Tentu saja, tidak semua orang melihatnya seperti itu. Carolina Sanín, seorang penulis terkenal, telah mengkritik mereka yang berpendapat bahwa “sumercé” begitu umum di Kolombia sehingga seharusnya diterima, tanpa kritis, sebagai norma budaya. Bahkan di wilayah yang dikenal dengan ketimpangan yang mencolok, pembagian kelas sosial Kolombia tetap sangat tertanam. Seorang rata-rata warga miskin Kolombia memerlukan 11 generasi untuk mencapai pendapatan rata-rata nasional, menurut Organisasi Kerja Sama Ekonomi dan Pembangunan, dua generasi lebih banyak dari Brasil, tiga generasi lebih banyak dari Chile, dan lima generasi lebih banyak dari Argentina. Dekade kekerasan telah memperkuat hambatan-hambatan ini, memungkinkan sekelompok kecil mengumpulkan modal dan wilayah. Bagi beberapa orang, “sumercé” bisa terasa seperti pemeliharaan atau bahkan perayaan hubungan hierarkis ini.”Tidak membayar ke dalam sistem sosial dan mengumpulkan tanah juga telah disebut sebagai ‘adat kita,'” tulis Ny. Sanín di Twitter.”Kata-kata penting,” lanjutnya. “Dengan kata-kata, jalan-jalan keadilan terbentuk.”Seorang ahli bahasa di Bogotá, Javier Guerrero-Rivera, baru-baru ini melakukan survei terhadap 40 mahasiswa universitas Kolombia, dan menemukan bahwa 85 persen mengatakan mereka tidak terganggu oleh frasa itu, dan merasa rasa hormat dan kelembutan saat diarahkan kepada mereka. Sepuluh persen lainnya merasa acuh terhadap frasa itu. Hanya 5 persen mengatakan frasa itu merendahkan atau membuat mereka tidak nyaman.Juan Manuel Espinosa, wakil direktur Institut Caro dan Cuervo, yang didedikasikan untuk mempelajari kekhasan bahasa Spanyol Kolombia, mengatakan bahwa dia percaya bahwa pembagian sosial yang dijelaskan oleh orang-orang seperti Ny. Sanín adalah tepat apa yang menarik banyak orang Kolombia ke kata itu.”‘Sumercé’ adalah cara untuk menciptakan hubungan dalam masyarakat yang sangat terfragmentasi,” katanya. Jhowani Hernández, 42 tahun, yang mengoperasikan mesin pembersih kantor, menjelaskan bahwa dia menggunakan “your mercy” dengan istrinya, Beatriz Méndez, 50 tahun, seorang pembantu rumah tangga, “cuando me saca la piedra” (Kolombia untuk “ketika dia membuat saya marah”) tetapi sebagian besar “para dar cariño” (“untuk menunjukkan kasih sayang”).Namun, Daniel Sánchez, 31 tahun, seorang pembuat film dokumenter di Bogotá, mengatakan bahwa dia sudah mulai meninggalkan penggunaan “sumercé,” setelah dia mulai memikirkan “seluruh latar belakang frasa itu,” yang berarti “sesuatu yang pelayan dan kolonial yang tidak begitu keren.”Sekarang, ketika dia ingin menyampaikan rasa hormat dan kasih sayang, dia menggunakan Kolombianisme yang berbeda, yang lebih sedikit masalahnya: “Veci,” yang hanya berarti “tetangga.” Seperti: “Veci, jangan memberi papaya di jalan, kamu akan dirampok.”Simón Posada memberikan laporan dari Bogotá.
