Di Kota New York, Amerika Serikat – Sebuah kilatan logam melintas di dekat telinga Khader Khalilia. Peluru, begitu dekat sehingga ia bisa mendengarnya, menghantam lukisan Romeo dan Juliet di dinding di belakangnya.
Saat tembakan lebih banyak terdengar, Khalilia dan keluarganya jatuh ke lantai rumah mereka di Beit Jala, tepat di luar Bethlehem di Tepi Barat yang diduduki. Khalilia melindungi tubuhnya di atas adik laki-lakinya Elios untuk melindunginya. Mereka terjebak dalam baku tembak antara militer Israel dan kelompok perlawanan Palestina.
“Aku mengutuk, berdoa pada saat yang sama,” kata Khalilia, mengingat sore itu pada tahun 2003, ketika ia berusia 23 tahun dan masih seorang mahasiswa. “Lalu aku berkata pada diriku sendiri, jika kita selamat, aku akan pergi dan melayani-Mu, Tuhan.”
Itu adalah janji yang akan dia tepati. Tahun lalu, pendeta Khalilia menandai satu dekade memimpin Gereja Lutheran Redeemer-St John di Dyker Heights, sebuah lingkungan di Brooklyn, New York.
Tetapi selama sembilan bulan terakhir, perang Israel di Gaza telah menyorot identitas Khalilia sebagai seorang pendeta Palestina. Dia adalah salah satu pemimpin iman Palestina yang sedikit di Kota New York – dan sejauh yang dia ketahui, satu-satunya yang memimpin gereja Kristen.
Visibilitas itu telah menuntut Khalilia menjadi duta semacamnya, menghilangkan kesalahpahaman dan mengedukasi warga New York tentang apa artinya menjadi Palestina.
Beberapa orang yang dia temui melihat identitasnya yang sangat – sebagai seorang Kristen Palestina – sebagai suatu kontradiksi: Mereka pikir semua Palestina adalah Muslim.
“Ketika aku memberi tahu mereka bahwa aku adalah seorang Amerika Palestina, pendeta Lutheran Kristen, mereka jadi sangat bingung. Tapi sebenarnya, itu tidak membingungkan,” kata Khalilia.
Bagian inheren dari hidup dan pekerjaannya adalah menghilangkan ide-ide yang menyakitkan tentang orang Palestina, sebuah kelompok etnis Arab yang mencakup beberapa agama, termasuk Kristen, Islam, dan agama Druze.
Kadang-kadang Khalilia ditanyai, “Kapan kamu pindah ke Kristen?” Jawabannya selalu sama.
“Aku selalu memberi tahu mereka, ‘Pada hari Pentakosta, 2.000 tahun yang lalu.’ Dua ribu tahun yang lalu, Yesus lahir di Bethlehem, Palestina.” Kristen, seperti yang dia tunjukkan, memiliki akar-akarnya di tanah airnya.