Datanglah dan tutuplah pintunya.” Hanya satu mil dari perbatasan Lebanon, serangan roket dan misil Hezbollah telah meningkat sejak 8 Oktober tahun lalu. “Mudah-mudahan, tidak ada pengeboman. Ini satu, dua, tiga.” Puluhan roket telah ditembakkan ke arah utara Israel hampir setiap hari sejak saat itu, dalam solidaritas dengan Hamas di Gaza. Dan meskipun banyak diintersep oleh Iron Dome Israel, itu telah mengubah kehidupan sehari-hari di sini secara fundamental. Kami melihat sedikit militarisme yang meningkat, setelah Israel baru-baru ini memulai invasi darat mereka di Lebanon. “Perbatasan dengan Lebanon ada di sana, dan bentrokan hanya di balik bukit ini. Kami melihat apa yang dilakukan tentara. Kami percaya tentara, tahu bahwa tentara melakukan segala yang mereka butuhkan untuk menjauhkan Hezbollah, dan untuk kami aman. Dan Anda bisa melihat selama ini, saat kami berbicara. Jadi kita mungkin harus bergerak cepat, jika ada ledakan lain.” Ishai Efroni adalah salah satu dari sedikit orang yang masih berada di utara Israel, tinggal di belakang setelah puluhan ribu dievakuasi karena serangan roket yang datang dari Hezbollah. “Itu kolam renang, pusat kibbutz. Telah ditinggalkan.” Sebagai kepala keamanan di kibbutz Matzuva, Ishai tinggal di sini dengan keluarganya, dan di antara mereka yang bertugas di tentara, yang kita sepakati untuk tidak difilmkan. “Itu sekolah, sekolah kibbutz yang [telah] ditinggalkan. Itu tempat tinggal anak perempuan saya, dan itu terkena roket di sini hampir lima hari yang lalu.” Menurut pemerintah Israel, 30 warga sipil telah tewas akibat serangan roket Hezbollah di utara Israel selama setahun terakhir, dan lebih dari 64.000 orang telah terlantar, sesuatu yang telah dikutip oleh perdana menteri Israel sebagai alasan untuk menyerang Hezbollah di Lebanon. “Dan Israel memiliki hak untuk menghilangkan ancaman ini dan mengembalikan warganya ke rumah mereka dengan aman.” Kampanye militer Israel telah membunuh lebih dari 2.400 orang di Lebanon sejak Oktober tahun lalu, menurut kementerian kesehatan negara itu. Dan lebih dari 1,2 juta telah terlantar. “Jadi kami berada di Moshav Betzet, di Galilea Barat, di sebelah perbatasan dengan Lebanon.” Meskipun diperintahkan untuk mengungsi di zona pertempuran aktif, beberapa warga Israel memutuskan untuk kembali ke rumahnya. “Pada bulan Juni, kami diserang oleh roket Hezbollah. Itu roket 107 milimeter.” Idan Ishach-Erez dan anak-anaknya kembali setelah menghabiskan sembilan bulan terlantar. “Kadang-kadang, Anda benar-benar bisa mendengar roket melintas di atas kepala Anda.” “Ketika salah satu [Hezbollah], ada peringatan yang berbunyi di ponsel. Saya merasa gelisah. Kemudian saya menunggu di tempat, sedikit lebih lama, lalu saya keluar.” “Ada alarm. Itu di Rosh Hanikra. Ayo pergi. Itu di Rosh Hanikra saat ini. Ini juga bisa menjadi lebih dekat.” Di tengah percakapan kami, alarm roket lain mengirim Idan dan putrinya berlari mencari perlindungan. “Ini agak lebih jauh. Ini tidak di sini.” Kali ini, mereka aman. Tapi mereka yang masih tinggal di sini mengatakan bahwa mereka terus hidup dalam ketakutan ketika pertempuran terus berlanjut tanpa gencatan senjata yang terlihat.
