Sementara para perempuan menyirami sayuran dan mencabut gulma di pelosok pedesaan Nigeria timur laut, pria berseragam berjaga di dekatnya dengan senjata laras panjang yang mereka genggam.
Mereka adalah Agro Rangers—sebuah satuan keamanan khusus yang dibentuk pemerintah demi melindungi para petani dari militan kelompok jihadis Boko Haram dan Islamic State West Africa Province (Iswap), yang sewaktu-waktu dapat menyerang lahan pertanian di negara bagian Borno.
“Ada rasa takut—kami cemas akan nyawa kami,” ujar Aisha Isa, 50 tahun, kepada BBC sambil merawat tanamannya.
Karena tempat tinggal yang mereka tinggalkan 11 tahun silam sudah tidak aman lagi bagi keluarganya, ia bersama banyak warga lainnya diangkut dengan bus ke desa Dalwa dari titik penjemputan di ibu kota negara bagian, Maiduguri, pada dini hari. Jaraknya kurang dari satu jam perjalanan.
Kini ia tinggal di perumahan sementara, dan menanam kacang-kacangan serta jagung masih menjadi satu-satunya cara untuk menghidupi keluarganya, tuturnya.
“Kami akan mengambil risiko dan tetap datang meskipun para ranger tidak datang.”
Di sini, militer telah menggariskan sebidang tanah, dikelilingi oleh parit yang jelas batasnya, tempat penduduk dapat menanam. Jika mereka berani melangkah melewati batas itu, ancaman Boko Haram akan membayangi.
“Kami kerap mendengar ada orang yang diculik,” kata Mustapha Musa, 42 tahun. “Beberapa dibunuh. Itulah sebabnya saya takut dan enggan datang tanpa perlindungan keamanan.”
Ayah sepuluh anak ini mengatakan bahwa ia meninggalkan desanya, Konduga, 13 tahun lalu dan tidak akan kembali menetap di sana sebelum pemerintah menciptakan keamanan yang berkelanjutan.
Sejak pemberontakan Islamis dimulai 15 tahun silam di Nigeria timur laut, ribuan orang telah tewas dan jutaan lainnya terpaksa mengungsi meninggalkan rumah mereka.
Berdasarkan penelitian dari kelompok pemantau Armed Conflict Location and Event Data (Acled), jumlah korban tewas akibat serangan yang menargetkan petani pada tahun ini telah meningkat lebih dari dua kali lipat dibandingkan tahun 2024.
Namun, gubernur Borno justru mempercepat reintegrasi pengungsi dari kamp-kamp kembali ke lahan pertanian—sebagai bagian dari agenda stabilisasinya, dan untuk mengatasi gangguan produksi pangan.
Hampir empat juta orang menghadapi kerawanan pangan di berbagai zona konflik di Nigeria timur laut, PBB memperingatkan. Namun sejumlah lembaga bantuan berpendapat bahwa agenda relokasi untuk mendongkrak pertanian telah berjalan terlalu cepat.
International Crisis Group, organisasi nirlaba yang berfokus pada resolusi konflik mematikan, menyatakan kebijakan tersebut justru membahayakan para pengungsi internal—menekankan bahwa kelompok militan memeras petani di wilayah yang mereka kuasai untuk mengumpulkan dana bagi aksi ekstremisme kekerasan mereka.
Diculik bersama sembilan petani lainnya dan masih trauma lama setelah pengalaman mengerikan itu, Abba Mustapha Muhammed menyaksikan langsung akibatnya bila korban tak bisa membayar tebusan.
“Ada seorang yang dibunuh karena tidak mampu membayar tebusan. Keluarganya tidak dapat memenuhi tenggat waktu yang diberikan,” jelas Muhammed. “Ia dibunuh dan dibuang. Mereka meminta keluarganya datang mengambil mayatnya.”
Ditawan di hutan belantara selama tiga hari merupakan pengalaman yang “tak tertahankan”, katanya. “Makanan sedikit yang mereka siapkan kerap membuat kami kelaparan dan mengalami diare. Tidak ada air minum bersih.”
Ayah tiga anak ini mengatakan kepada BBC bahwa ia terlalu takut untuk kembali bercocok tanam demi menghidupi keluarga karena “para pemberontak masih berkeliaran. Baru kemarin, mereka menculik lebih dari 10 orang”.
Meski mendengar cerita-cerita semacam ini, Mohammed Hassan Agalama, komandan yang memimpin skema Agro Rangers di Borno, bersikukuh bahwa para penjaga itu mencegah militan melakukan serangan kekerasan.
“Kami tidak menjumpai lebih banyak teroris yang datang menyerang petani karena mereka tahu kami sepenuhnya hadir di lapangan selama musim tanam,” ujar Cdt Agalama, yang bertugas di bawah Nigeria Security and Civil Defence Corps (NSCDC).
James Bulus, juru bicara NSCDC, berargumen bahwa pemerintah sedang mencapai kemajuan dalam memerangi pemberontak, dengan mengatakan kepada BBC: “Hasil panen saja sudah cukup membuktikan bahwa keadaan telah normal kembali, dan para petani telah menjalankan aktivitas mereka seperti biasa di ladang.”
Namun, ia mengakui bahwa sumber daya yang ada belum memadai.
Agro Rangers merupakan proyek berskala kecil dan bukan solusi jangka panjang bagi kerawanan regional yang meluas.
“Kami tidak bisa berada di mana-mana. Kami bukan makhluk halus. Mampukah 600 Agro Rangers bersenjata mengawasi seluruh lahan pertanian di Maiduguri? Tidak.”
Oleh karena itu, pemerintah federal Nigeria menyatakan rencananya untuk memperluas skema Agro Rangers.
Analis senior Afrika Acled, Ladd Serwat, menyebutkan bahwa tahun ini terjadi lonjakan jumlah korban jiwa sipil yang dilaporkan akibat serangan yang menargetkan petani oleh kelompok bersenjata.
Lebih lanjut, selama paruh pertama 2025, jumlah pembunuhan yang dilaporkan yang dilakukan oleh Boko Haram dan Iswap mencapai tingkat tertinggi dalam lima tahun.
Di pusat kota Maiduguri, sekelompok petani berkumpul di kediaman Adam Goni, ketua cabang Borno untuk Asosiasi Nasional Produsen, Pengolah, dan Pemasar Sorgum.
Para lelaki duduk di atas permadani di bawah naungan dahan pohon yang rindang, sementara dua perempuan duduk di atas tikar dalam bayangan teras dekatnya, sembari kambing dan ayam berkeliaran di halaman.
Seluruh kelompok ini telah mengalami perubahan hidup yang tak terelakkan akibat kekerasan.
Di antara mereka ada Baba Modu, yang keponakannya yang berusia 30 tahun ditembak mati di ladangnya oleh Boko Haram.
“Itu sangat menyedihkan hatiku,” katanya. “Mereka membunuh manusia bagaikan semut, tanpa penyesalan…”
Segala pembunuhan yang kami alami sungguh menghancurkan, namun tahun ini adalah yang terparah… Ketika saya pergi bercocok tanam, ancaman terbunuh selalu menghantui. Saya tidak tenang bahkan di rumah sendiri – saya sering tidur dalam keadaan waspada, seolah-olah kami akan diserang setiap saat.
Tn. Modu kadang terlihat tenggelam dalam kursinya, berhenti sejenak untuk merenung dalam-dalam. Dia mengatakan bahwa rasa tidak aman yang terus-menerus ini sangat membebani dirinya dan komunitasnya.
“Bahkan jika Anda kelaparan dan bahan pangan langka, Anda tidak bisa pergi ke ladang. Ketika kami berusaha pergi, mereka mengusir kami atau bahkan membunuh kami. Awalnya, mereka akan meminta tebusan saat menculik seseorang, tetapi sekarang mereka mengambil uangnya namun tetap membunuh orang yang diculik tersebut.”
Banyak petani, seperti Tn. Modu, mengatakan bahwa militan bisa lebih banyak jumlahnya dan mengalahkan tentara Nigeria ketika mereka menyerbu.
“Terkadang bahkan petugas keamanan pun melarikan diri ketika melihat para pemberontak itu,” tambahnya.
Di salah satu sisi kompleks, Tn. Goni sedang mengurusi sepetak kebun kentang.
Dia mengatakan kepada BBC bahwa dia memiliki lahan seluas 10 hektar yang siap panen sejauh 8 kilometer, namun dia sangat takut untuk memanen hasil pertaniannya.
Pemilik lahan pertanian tetangga dibunuh di lahannya sendiri hanya beberapa minggu yang lalu.
“Tidak ada keamanan. Kami hanya mengambil risiko untuk pergi ke sana, karena ketika Anda pergi bertani, orang-orang Boko Haram itu ada di sana,” katanya. “Jika Anda tidak beruntung, mereka akan membunuh Anda.”
Tn. Goni yakin militer bisa berbuat lebih banyak untuk mengakhiri konflik ini.
“Kami sangat marah. Kami tidak puas dengan apa yang terjadi. Jika pemerintah serius, dalam waktu satu bulan, Boko Haram akan berakhir di Nigeria.”
Sementara itu, Tn. Bulus dari NSCDC mengatakan bahwa militer sedang menangani konflik yang lebih luas ini.
“Kedamaian itu datang bertahap. Anda tidak bisa mencapainya dalam satu hari. Prosesnya harus melalui berbagai tahapan.”
Tetapi proses ini sudah terlalu lama bagi para petani ini. Sudah lebih dari 15 tahun, ketidakamanan terus menerus melanda setiap aspek kehidupan masyarakat.
BBC telah meminta tanggapan dari militer Nigeria mengenai klaim komunitas pertanian bahwa mereka belum cukup melakukan upaya untuk melindungi warga, tetapi belum mendapatkan respons.
Lebih banyak cerita BBC tentang Nigeria:
[Getty Images/BBC]
Kunjungi BBCAfrica.com untuk berita lebih lanjut dari benua Afrika.
Ikuti kami di Twitter @BBCAfrica, di Facebook pada BBC Africa atau di Instagram pada bbcafrica
Podcast BBC Africa