Amie Liebowitz
Tidak peduli seberapa banyak Anda mempersiapkannya. Itu masih membuat Anda kaget. Sebagai cicit perempuan dari seorang wanita yang dibunuh di Auschwitz, saya bertemu dengan cucu laki-laki dari seorang pria yang mengemudi orang Yahudi hingga mati. Saya kehilangan kata-kata. Saya tidak pernah bertemu kakek saya Ludvig, yang selamat dari Holocaust, atau ibunya Rachel. Mereka dimasukkan ke dalam gerbong sapi menuju kamp kematian Auschwitz pada tahun 1944. Ludvig, yang saat itu berusia sekitar 15 tahun, dipisahkan dari ibunya dan dikirim ke kamp konsentrasi lain. Tetapi Rachel disiksa, digas, dan dibunuh. Saya tumbuh mendengar begitu banyak cerita tentang mereka, dan menghabiskan waktu dengan para korban selamat Holocaust lainnya di keluarga saya di Australia. Mereka selalu ada di pikiran saya ketika saya menemui diri saya di Jerman mewawancarai Cornelia Stieler. Kakek Cornelia adalah pencari nafkah utama dalam rumah tangga dengan pendapatan sangat sedikit. Awalnya ia bekerja sebagai penambang batu bara, tetapi setelah kecelakaan yang hampir fatal yang membuatnya terjebak di bawah batu bara selama dua hari, ia memutuskan untuk melakukan sesuatu yang lain. Segalanya berubah ketika akhirnya ia mendapat pekerjaan di Deutsche Reichsbahn sebagai sopir kereta. Ibu Cornelia dulu sering berbicara tentang pencapaian itu dengan bangga, mengatakan bahwa mendapatkan pekerjaan itu adalah “kesempatan seumur hidup”. Awalnya, ia mengangkut barang untuk upaya perang. Tetapi segera hal itu berubah menjadi sesuatu yang lebih mengerikan. “Saya percaya bahwa kakek saya bertugas sebagai sopir kereta, mengantar antara kamp kematian. Dia tinggal di Liegnitz, sekarang Legnica, di sebuah sekolah asrama, sehingga ada pemisahan tertentu dari keluarga dan antara kamp kematian.” Cornelia mengatakan bahwa ketika kakeknya pertama kali memulai pekerjaan itu, ia tidak tahu apa yang akan terjadi. “Saya pikir kakek saya melihat banyak hal mengerikan dan tidak tahu bagaimana cara keluar dari pekerjaan ini, tidak tahu bagaimana cara menghadapinya.” Setelah berlatih sebagai terapis keluarga, dia menyelami masa lalunya dan mencoba untuk memahaminya dengan lebih baik. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia mulai bertanya: “Pada titik mana dia menjadi pelaku? Apakah dia menjadi aksesori pelaku? Kapan dia bisa pergi?” Pada titik ini, mulut saya kering. Jantung saya berdebar. Mendengarkan semua ini terasa seperti pengalaman di luar tubuh. Yang bisa saya pikirkan hanyalah bagaimana kakeknya mengemudi kereta ke Auschwitz, dan itulah bagaimana kakek dan cicit saya akhirnya berada di sana. Saya memikirkan semua kerabat saya – sepupu yang saya tahu ada tetapi tidak tahu apa-apa – yang juga dibunuh di Auschwitz. Keluarga Liebowitz Kakek Amie Ludvig, seorang korban Holocaust, difoto bersama nenek Shirley, ibu Ruth, dan paman Simon (dari kanan ke kiri) “Jika saya lebih muda, saya pikir saya akan merasa benci yang kuat terhadamu,” kata saya padanya, menahan air mata. “Tapi saya tidak karena mengatakan semua hal itu pasti sangat sulit untuk diakui.” “Berikan tanganmu,” kata Cornelia, juga menitikkan air mata. “Ini penting. Air mata Anda, dan sentuhan saya, menyentuh saya… Kakek saya adalah sopir kereta di Auschwitz. Apa yang bisa saya katakan? Tidak ada.” “Saya tidak bisa meminta maaf, tidak mungkin,” tambahnya, menunjukkan bahwa kejahatan itu terlalu besar. “Kakek saya merasa sangat, sangat bersalah, dan dia meninggal dengan rasa bersalahnya.” Cornelia berterima kasih atas kejujuran saya dan mengatakan ada kebutuhan untuk sepenuhnya mengungkap sejarah itu. Lalu dia mengatakan sesuatu yang mungkin tidak Anda harapkan – bahwa beberapa Jerman dari Schönwald, tempat keluarganya berasal, merespons dengan marah terhadap penelitiannya. Kota sekarang Polandia yang berganti nama Bojków, sekitar 100 km dari Kraków, belum berdamai dengan masa lalu Nazi-nya. Cornelia menjelaskan bahwa pada awalnya, kota itu menentang ideologi Partai Nazi, tetapi seiring waktu, menjadi terpengaruh olehnya. Hitler melihat Schönwald sebagai desa model – desa Aryan di tanah Slavia. Dia berharap bahwa “kolom kelima” Jerman etnis di sana akan menjadi bantuan yang berguna dalam militer. Tempat itu adalah lokasi Insiden Gleiwitz – insiden bendera palsu yang diperanakan oleh Jerman Nazi pada tahun 1939 untuk membenarkan invasi Polandia, salah satu pemicu Perang Dunia Kedua. Dan pada tahun 1945, menjelang akhir perang, itu adalah desa Jerman pertama yang diserang oleh pasukan Soviet yang maju. Tetapi tepat sebelum itu, itu adalah tempat dari salah satu “mars kematian” yang disebutkan oleh Nazi. Keluarga Liebowitz Amie (kanan), dibesarkan mendengarkan cerita dari bibi Gita, yang selamat dari Auschwitz Ketika Soviet mendekati Auschwitz, pasukan elit Hitler, SS, memaksa sekitar 60.000 narapidana di sana – kebanyakan orang Yahudi – untuk bergerak lebih ke barat. Antara 19 dan 21 Januari 1945, salah satu dari perjalanan itu melewati Schönwald. Dalam suhu di bawah titik beku, narapidana hanya mengenakan seragam bergaris tipis mereka dengan sepatu kayu di kaki mereka. Mereka yang pingsan karena kelaparan dan kelelahan ditembak. Mereka yang selamat dimasukkan ke dalam kereta sapi terbuka yang menuju lebih jauh ke barat, biasanya ke kamp konsentrasi lain, seperti Buchenwald. Para Nazi ingin mempertahankan tenaga kerja paksa mereka – bahkan pada titik ini, beberapa masih percaya pada kemenangan akhir Reich Ketiga. Seorang guru sejarah dan agama lokal, Krzysztof Kruszynski, membawa saya ke jalan utama tempat “mars kematian” itu lewat. Orang-orang menunggu bus mereka di luar gereja utama di Jalan Rolnikow – dikenal sebagai Bauer-Strasse di zaman Jerman. Dia menunjuk ke tanah, dan memberi tahu saya bahwa ini adalah batu jalan asli tempat narapidana harus berjalan. “Ini adalah saksi bisu dari ‘mars kematian’,” katanya. “Tetapi batu itu tidak bisa berbicara.” John Murphy Guru sejarah Krzysztof Kruszynski mengatakan batu jalan di Bojków adalah “saksi bisu dari ‘mars kematian'” Sejarah ini telah terkubur sampai sekarang – sebagian karena Jerman dari Schönwald dipaksa melarikan diri setelah serangan Soviet yang datang segera setelahnya dan orang Polandia menempati kembali desa itu. Seorang wanita Jerman-Polandia berusia 80-an, Ruta Kassubek, mengatakan kepada saya bagaimana tentara Soviet mabuk menyerbu rumah keluarganya dan membunuh ayahnya. Tetapi ada alasan lain: penekanan aktif masa lalu. Tidak mengejutkan bagi saya bahwa beberapa Jerman telah merespons negatif terhadap penelitian Cornelia. Jerman bangga dengan Erinnerungskultur-nya, atau budaya ingatan: pendidikan Holocaust yang wajib, museum, monumen. Tetapi banyak melihatnya sebagai tugas negara dan pemerintah. Dan meskipun mereka cukup senang menghadapi masa lalu secara abstrak, lebih sulit untuk berurusan dengan sejarah keluarga mereka sendiri, kata Benjamin Fischer, mantan pemimpin mahasiswa Yahudi dan konsultan politik. Dia menyebutnya “deindividualisasi sejarah”. Sebuah studi oleh Universitas Bielefeld menemukan bahwa sepertiga dari Jerman percaya bahwa anggota keluarga mereka membantu menyelamatkan orang Yahudi selama Holocaust. Itu “konyol”, kata Benjamin, dan “secara statistik tidak mungkin”. Di Bojków, 80 tahun setelah “mars kematian”, situasinya berubah. Minggu lalu, sebuah delegasi Jerman, Yahudi, dan Polandia, termasuk otoritas lokal, sekolah, dan layanan darurat, mengungkapkan sebuah monumen baru yang memperingati mereka yang meninggal dalam “mars kematian” kota itu. IPN K. Łojko Cornelia, mengenakan syal pink, di monumen di Bojków untuk memperingati 80 tahun sejak “mars kematian” Cornelia dan Krzysztof berada di sana. Bagi Cornelia, sejarah itu sangat pribadi. Dia yakin bahwa mempelajari dan mengingatnya adalah kunci untuk memahami bagaimana masyarakat bisa berubah begitu cepat. Dan saya bersyukur atas itu. Karya dan semangat mereka memberi saya harapan di dunia yang semakin banyak antisemitisme – ketika saya mencoba untuk menjaga kenangan tentang bagaimana keluarga saya dibunuh tetap hidup. Orang-orang Schönwald percaya bahwa kota mereka berada di puncak budaya tinggi dan spiritualitas. Tetapi kemudian itu “melipat ke dalam ketidakmoralan,” kata Cornelia. “Ini adalah perkembangan yang perlu kita pahami… Mereka tidak hanya baik atau jahat. Orang bisa masuk ke pekerjaan dengan niat baik tetapi dengan sangat cepat, [menemukan diri mereka] di sisi yang salah.” Kita tidak bisa mengubah masa lalu. Kita tidak bisa memutar waktu. Tapi penting untuk berbicara tentang ini, untuk mengingatkan orang tentang apa yang terjadi, untuk mengingatkan orang tentang apa yang manusia bisa lakukan satu sama lain.