Seorang aktivis oposisi muda berencana untuk melakukan perjalanan melintasi tujuh negara dan hutan belantara yang berbahaya untuk mencapai Amerika Serikat. Seorang jurnalis siap meninggalkan segalanya untuk membangun kehidupan baru di luar negeri. Seorang pengacara berusia 60 tahun, takut bahwa putri terakhirnya akan meninggalkan. Bagi ribuan warga Venezuela, keputusan untuk tinggal atau melarikan diri dari tanah air mereka bergantung pada satu tanggal: 28 Juli. Pada hari itu, negara itu akan memilih dalam pemilihan presiden yang berisiko tinggi. Jika pemimpin otoriter negara, Nicolás Maduro, menyatakan kemenangan, mereka mengatakan mereka akan pergi. Jika kandidat oposisi menang, mereka akan tinggal. “Semua orang mengatakan hal yang sama,” kata Leonela Colmenares, 28 tahun, aktivis oposisi. “Jika Maduro menang, mereka akan pergi.”
Eksodus telah merobek keluarga dan merampas negara itu dari bakatnya – dan menciptakan tantangan besar bagi Presiden Biden, yang harus berurusan dengan tingkat migrasi tertinggi dari Venezuela dan negara-negara lain selama pemerintahannya. Secara keseluruhan, lintasan AS menurun dalam beberapa bulan terakhir dibandingkan dengan tahun lalu, di tengah upaya pemerintahan Biden untuk menakut-nakuti orang agar tidak mencari suaka di perbatasan selatan.
Namun, Agustus, September, dan Oktober secara tradisional merupakan bulan yang paling ramai dilalui melalui Celah Darién, hutan belantara berbahaya yang membagi Colombia dan Panama yang telah menjadi salah satu rute migran tersibuk di dunia. Tidak semua warga Venezuela akan menuju ke Amerika Serikat, dan tidak semua yang datang ke Amerika Serikat akan mencari masuk melalui perbatasan selatan. Tetapi lonjakan migrasi apa pun akan menjadi ujian signifikan lainnya bagi Bapak Biden menjelang pemilihan AS.
Warga Venezuela yang tiba di Amerika Serikat dalam beberapa tahun terakhir telah mengisi tempat perlindungan di New York dan meregangkan anggaran di kota-kota seperti Denver. Tetapi eksodus ini telah dirasakan begitu dalam, jika tidak lebih, di dalam Venezuela, yang telah kehilangan guru, dokter, dan insinyurnya – dan melihat keluarga tersebar di seluruh dunia.
Beberapa warga Venezuela yang tetap tinggal di belakang melakukannya karena mereka pikir mereka bisa mempromosikan perubahan atau melayani negaranya dari dalam. Sekarang, setelah bertahun-tahun protes, pemerintah otoriter yang tidak kenal lelah, dan putaran pemimpin oposisi yang telah berjanji untuk mengusir Mr. Maduro – hanya untuk gagal – banyak yang mengatakan mereka melihat pemilihan ini sebagai harapan terakhir mereka. Bukan hanya krisis ekonomi yang membelit – dipicu oleh kelalaian pemerintah dan diperparah oleh sanksi AS – yang telah berlangsung hampir satu dekade. Dalam beberapa bulan terakhir, pemerintah juga telah meningkatkan penahanan orang yang dianggapnya sebagai pengkritik, menyebabkan ketakutan akan penindasan lebih lanjut jika Mr. Maduro tetap berkuasa. Hampir 300 tahanan politik berada di tahanan pemerintah, menurut sebuah kelompok pengawas, Criminal Forum.
“Saya sudah melakukan segala yang saya bisa untuk negara saya,” kata Jesús Zambrano, 32 tahun, seorang jurnalis yang sedang mempertimbangkan untuk pergi ke Jerman. “Tapi saya tidak siap untuk pergi ke penjara karena melakukan pekerjaan saya.” Salah satu jajak pendapat swasta oleh perusahaan ORC Consultants, yang dilakukan pada bulan Juni, menunjukkan bahwa sebanyak sepertiga warga Venezuela sedang mempertimbangkan kemungkinan bermigrasi jika pemerintah saat ini tetap berkuasa. Separuh dari mereka mengatakan mereka akan pergi dalam enam bulan setelah pemungutan suara 28 Juli. Beberapa analis skeptis bahwa eksodus itu akan sebesar itu, atau begitu tiba-tiba.
Namun, migrasi adalah salah satu masalah yang melintasi batas sosial ekonomi dan politik Venezuela, menyatukan orang-orang yang terputus oleh jarak dalam kerinduan kolektif untuk rekonsiliasi. Dan itu telah menjadi isu kunci dalam pemilihan bulan ini. Pemimpin oposisi utama negara itu adalah María Corina Machado, seorang mantan legislator yang energik yang pesannya utama adalah janji untuk membawa orang Venezuela pulang dengan mengembalikan demokrasi dan memulihkan ekonomi. “Pertarungan ini agar kalian kembali!” teriak Ms. Machado di sebuah rapat umum di kota timur Maturín, di mana seorang wanita di kerumunan itu telah mengangkat ponsel yang terhubung dengan putrinya di negara yang jauh.
Dilarang oleh pemerintah Mr. Maduro untuk mencalonkan diri dalam pemilihan, Ms. Machado sebenarnya tidak ada dalam daftar pemilih. Sebagai gantinya, koalisinya menempatkan seorang kandidat boneka di tiket, seorang mantan diplomat bernama Edmundo González. Ms. Machado telah melakukan kampanye untuk Mr. González, dan telah berusaha untuk menumbuhkan kehadiran yang hampir religius. Dia sering muncul berpakaian putih, salib bergoyang di lehernya, memeluk pendukung yang berteriak “María! María!” di mana pun dia pergi. Kampanye González-Machado telah mempromosikan video-video warga Venezuela yang terharu, putus asa agar mereka menang dan membawa keluarga mereka kembali. “Mereka semua pergi! Semua kerabat saya!” teriak seorang wanita muda di depan kamera di acara oposisi terkini, suaranya retak oleh rasa sakit. “Di mana keluargamu?” tanya juru kamera. “Di Amerika Serikat,” dia tercekik. “Peru. Ekuador. Kolombia. Saya sangat lelah.”
Dalam beberapa tahun terakhir, foto-foto warga Venezuela yang lelah berjalan melalui hutan belantara Darién yang penuh bahaya dan menuju perbatasan AS telah membuat masalah di dalam negara itu semakin nyata bagi seluruh dunia. Mr. Maduro telah lama menyalahkan migrasi massal negara itu pada sanksi AS, yang paling parah di antaranya ditempatkan pada industri minyak pada tahun 2019. Menghadapi tantangan serius dalam pemilihan, dia mulai menyebut diaspora lebih sering – dan tidak hanya menuduh Amerika Serikat menyebabkan migrasi massal. Dia juga mengajak warga untuk pulang.
Di acara televisinya bulan lalu, dia mengklaim bahwa program baru, yang disebut Misi Agung Kembali ke Tanah Air, akan menawarkan perlindungan sosial ekonomi yang komprehensif kepada mereka yang pulang yang hanya revolusi kemanusiaan, Kristen Bolivarian Venezuela dapat berikan.” (Revolusi Bolivarian” adalah gerakan sosialisnya.) Tetapi dia tidak menawarkan detail konkret. “Venezuela kembali populer!” dia menegaskan. Ms. Colmenares, 28 tahun, aktivis oposisi, telah mendukung perubahan pemerintah sejak dia berusia 15 tahun. Dia membantu mendirikan partai politik bernama Popular Will dan menghabiskan bertahun-tahun memprotes segalanya mulai dari layanan publik yang gagal hingga penjara rekan aktivisnya. Dia masuk dan keluar dari universitas, sering kali tidak mampu membayar uang kuliah, dan mencoba bermigrasi ke Kolombia tetangga di mana dia bekerja sebagai pelayan dan mengatakan bahwa dia hanya cukup untuk makan.
Sekarang Ms. Colmenares adalah pencari nafkah utama untuk ibu dan ayahnya, yang memiliki masalah kesehatan. Dia bekerja sebagai administrator universitas dan juga menjual kue-kue dan mengemudi teman-temannya di sekitar di mobilnya yang berubah menjadi taksi. Namun, dia tidak mampu membeli obat ibunya. Seperti banyak orang muda, Ms. Colmenares mencurahkan semua energinya untuk mendukung kampanye González-Machado. Tetapi jika Mr. Maduro memenangkan masa jabatan enam tahun lainnya, dia berencana untuk melakukan perjalanan ke Kolombia, lalu melalui Darién, Amerika Tengah, dan Meksiko, ke perbatasan Amerika Serikat, di mana dia akan mencari suaka. Ms. Colmenares telah mempertimbangkan untuk mengajukan program masuk legal yang dikenal sebagai parole, tetapi akan membutuhkan seseorang di Amerika Serikat untuk mensponsornya. Dia tidak mengenal siapa pun yang bisa melakukannya, katanya. Dan bahkan jika dia melakukannya, penerimaan bisa memakan waktu berbulan-bulan atau bertahun-tahun, atau tidak pernah tiba. Zuleika Meneses, 33 tahun, seorang teman Ms. Colmenares, juga berencana untuk meninggalkan Venezuela jika pemerintah Maduro tetap berkuasa. Ms. Meneses, yang juga merupakan anggota pendiri Popular Will, mengatakan dia telah menjadi aktivis sejak dia berusia 14 tahun. “Saya tidak ingin meninggalkan negara saya,” kata dia. “Saya bermimpi menjadi legislator, menjadi gubernur, menjadi presiden Venezuela.”
Bukan hanya situasi ekonomi yang mendorongnya keluar. Dia juga takut akan penyergapan lebih luas dalam beberapa bulan mendatang. Dia menyebutkan nama-nama aktivis yang dipenjara. “Saya tidak ingin menjadi nama lain dalam daftar,” kata dia. Marisol Ríos, 62 tahun, adalah seorang pengacara dengan tiga putri. Dua sudah meninggalkan negara itu, satu di Amerika Serikat, dan yang lain di Kolombia. Di rumahnya di negara bagian Táchira, di ujung barat negara itu, dia mengatakan bahwa putri termuda dan satu-satunya yang tersisa, María Paulina, 24, sekarang mempertimbangkan untuk keluar sendiri.
Pacar María Paulina, seorang guru biola, memainkan lembut di latar belakang saat Ms. Ríos menangis, memikirkan gagasan untuk menjalani sisa hidupnya tanpa anak-anaknya. “Akan sangat menyakitkan jika Paulina pergi, karena dia adalah tangan kanan saya,” kata Ms. Ríos. “Tapi saya tidak dalam posisi untuk memotong sayapnya – karena dia berhak untuk hidup.” Pelaporan disumbangkan oleh Isayen Herrera dan María Victoria Fermín dari Caracas, Venezuela; Nayrobis Rodríguez dari Sucre, Venezuela; dan Lorena Bornacelly dari Táchira, Venezuela.