Di satu sisi danau, pasangan berlayar dengan kano, teman-teman naik jet ski, dan keluarga berpose untuk foto di matahari terbenam berkabut. Di sisi lain, kurang dari dua mil jauhnya, mayat-mayat terdampar di tepi danau sementara amunisi dan senjata yang dibuang berserakan di air.
Pantai Danau Kivu di Rwanda menawarkan hiburan dan relaksasi. Di seberang perbatasan di Republik Demokratik Kongo, danau yang sama menampilkan kehancuran dan penderitaan setelah kelompok bersenjata bernama M23 merebut kota tepi danau Goma bulan lalu. Hampir 3.000 orang tewas dalam serangan Januari, menurut PBB.
“Di sini damai, tidak seperti di sana,” kata Exauce Shalako, seorang pria 20 tahun dari Goma yang sedang bersantai di tepi Danau Kivu di Rwanda suatu sore bulan ini. Tuan Shalako, yang mengatakan telah kehilangan seorang teman dalam pertempuran, telah menyeberang ke Rwanda untuk berhari-hari di pantai. “Kita perlu bersantai, mengubah suasana,” katanya.
Tetapi meskipun Rwanda terlihat damai di rumah, negara itu memicu perang di seberang perbatasan. Ribuan tentara Rwanda telah menyerbu Kongo timur bersama pejuang dari M23, yang berada di bawah kendali Rwanda, menurut Amerika Serikat dan ahli PBB. Rwanda membantah mendukung para pemberontak.
Untuk menyeberang dari Goma ke kota saudaranya, Gisenyi di Rwanda hanya membutuhkan beberapa menit dengan darat, tetapi dua tempat itu terasa seperti dunia yang berbeda. Di Gisenyi, sebuah kota dengan 50.000 penduduk, pemilik restoran menghiasi properti tepi pantai mereka dengan dekorasi warna-warni sambil aroma ayam panggang mengisi udara. Di Goma, sebuah kota dengan dua juta penduduk, bau kematian dan suara sirene melayang di atas jalan-jalan selama beberapa hari.
Negara-negara tetangga berbagi sejarah yang menyakitkan tetapi memiliki sedikit kesamaan saat ini.
Rwanda dianggap sebagai model pembangunan di seluruh Afrika. Sebuah negara hampir 90 kali lebih kecil dari Kongo, itu mensponsori tim sepak bola Eropa teratas dan dikenal karena resor mewahnya, di mana turis kaya menginap selama ekspedisi untuk memandang gorila. Berada di sini dapat memberikan kesan stabilitas politik dan kemakmuran, tetapi banyak yang mengatakan di balik lapisan itu terdapat pengawasan yang luas, represi, dan perkembangan yang tidak merata.
Kongo, meskipun memiliki sumber daya alam yang memusingkan, tetap dilanda ketidakstabilan. Wilayah timurnya menjadi rumah bagi salah satu krisis pengungsian terbesar di dunia, yang bermula dari akibat genosida Rwanda 30 tahun lalu.
“Standar hidupnya sangat berbeda,” kata Théoneste Bitangimana, seorang agen real estat dan pendeta Rwanda yang tinggal di Gisenyi dan bekerja di kedua sisi perbatasan. “Di Kongo orang kaya semakin kaya dan pemerintah tidak peduli. Di Rwanda kita terus berusaha untuk meningkatkan cara hidup kita.”
Orang Kongo memiliki cara yang berbeda untuk menjelaskan kesenjangan kekayaan antara kedua negara itu: eksploitasi.
Ahli PBB menemukan bahwa 150 ton koltan – dari mana mineral kunci yang digunakan dalam pembuatan smartphone diekstraksi – diselundupkan keluar dari Kongo dan masuk ke Rwanda oleh M23 tahun lalu.
“Kita sedang dirampok agar orang lain menjadi kaya,” kata Didier Kambale, seorang pendeta di Goma yang berjalan di jalan yang penuh dengan puing bulan ini. “Mengapa mereka datang ke sini?” tanyanya tentang tentara Rwanda. “Apakah orang Kongo memulai perang di luar negeri?”
Meskipun pemimpin Rwanda mengatakan bahwa perang di Kongo timur adalah masalah Kongo, serangan M23 di Goma mendekatkannya satu langkah lebih dekat ke Rwanda.
Dalam upaya untuk mempertahankan Goma, tentara Kongo meluncurkan peluru dan bom melintasi perbatasan pada Januari, menembus rumah-rumah Rwanda dan merobek atap. Enam belas orang tewas dan 160 terluka di Rwanda. Ribuan orang yang melarikan diri dari Goma menemukan perlindungan di Rwanda.
Kaca dan kayu yang hancur masih berserakan di lantai saat hujan turun ke rumah Tuan Bitangimana bulan ini. Sebuah peluru telah menghantam atap rumah agen real estat tersebut.
“Kami berdoa bagi kedua negara, karena kami perlu hidup dalam harmoni,” katanya.
Di Gisenyi, anak-anak di sekolah sekarang membicarakan perang antara presiden Rwanda, Paul Kagame, dan rekan sejawatnya, Felix Tshisekedi.
“Saya tidak memilih sisi, itu terlalu rumit,” kata Ariella, seorang gadis 10 tahun yang tinggal di Rwanda dengan ayah Kongo dan ibu Rwanda. Duduk di rumahnya beberapa langkah dari perbatasan, Ariella mengatakan dia berpura-pura mati di tempat tidurnya selama berjam-jam suatu pagi selama serangan M23, takut tentara “datang untuk membunuh kami.” Pertempuran itu berhenti sebentar setelah itu.
Meskipun dunia yang berbeda di setiap sisi pantai Danau Kivu, pantai di Gisenyi juga tempat orang dari Rwanda dan Kongo berkumpul dengan damai. Tuan Shalako, pria 20 tahun itu, mengatakan dia menyeberangi perbatasan untuk memberitahu teman-temannya di Rwanda bahwa dia aman.
“Politisi ingin membuat kita percaya bahwa kita adalah musuh, tetapi kita adalah saudara,” katanya.
Di ruang tamu, Ariella menghentikan pekerjaan matematikanya untuk membahas perang. Dia mengatakan dia merindukan untuk mengunjungi bibinya yang tinggal di Goma selama liburannya mendatang, dan “melakukan segala macam hal bodoh di sana.”
Duduk di piyama Spider-Man-nya, Ariella mengajukan pertanyaan tentang presiden dari kedua negara yang meninggalkan keheningan di ruangan: “Mengapa mereka tidak bisa membuat perdamaian?”