Oleksandr, ibu Bohdana, serta adik tirinya. Kredit – Courtesy of Bohdana Teslenko
Myroslava Melnychenko mengetahui desa itu, titik pastinya, di mana jasad adik laki-lakinya terbaring. Ia telah menyaksikan rekaman drone yang buram mengenai detik-detik ia gugur dalam pertempuran.
Namun, ia berada di tempat yang tidak dapat dijangkau, baik olehnya maupun oleh para ahli yang tugasnya adalah memulangkan jasad prajurit yang gugur, hampir tiga tahun setelah kematiannya.
“Sangat menyakitkan bahwa ia tidak dapat dibawa pulang, namun saya masih berharap suatu hari nanti kami akan berhasil melakukannya,” ujarnya kepada TIME.
Meskipun keluarganya tahu ia telah tiada, Oleksii Melnychenko terhitung sebagai satu dari 146.000 orang yang “hilang” dari Ukraina dan Rusia dalam perang di Ukraina menurut Komite Internasional Palang Merah (ICRC). Definisinya mencakup setiap orang yang belum dapat dipertanggungjawabkan, atau yang jasadnya belum berhasil dipulangkan, bahkan ketika ada bukti signifikan yang menunjukkan bahwa mereka telah meninggal.
Bagi Melnychenko dan ribuan lainnya dalam posisinya, tiadanya pemakaman berarti ia belum dapat menghormati sang adik sebagaimana mestinya.
“Mereka yang terdaftar sebagai hilang tetap berada dalam keadaan limbo,” katanya. “Mutlak penting bagi Oleksii untuk memiliki tempat di mana ia dapat dimakamkan, agar kami memiliki tempat untuk pergi, di mana hidup dan kematiannya diakui. Saya tidak ingin ia begitu saja menghilang bagai ditelan bumi.”
Baca selengkapnya: The Hidden War Over Ukraine’s Lost Children
Melnychenko, yang bekerja sebagai psikolog, teringat masa kecilnya bahwa ia “selalu yang bertanggung jawab, sementara ia lebih santai, lebih ceria.”
Oleksii mendaftarkan diri sebagai relawan untuk angkatan bersenjata Ukraina tak lama setelah Rusia menginvasi Ukraina pada Februari 2022. Saat kematiannya, pada tahun itu juga, ia sedang bertempur di garis depan di desa Marinka, dekat kota Donetsk di timur.
“Kami tahu itu adalah tempat yang sangat brutal dalam hal pertempuran,” jelas Melnychenko, seraya menambahkan bahwa ia masih menjaga komunikasi rutin dengan sang adik pada waktu itu.
Kemudian, pada Januari 2023, ibu mereka diberi tahu bahwa Oleksii hilang. Melnychenko memulai penelitian bertahun-tahun untuk memastikan nasib sang adik. Ia menghubungi orang-orang yang mengenal Oleksii, rekan-rekan sejawatnya, yang mengatakan bahwa ia tewas saat memimpin sebuah misi. Mereka mengatakan ada rekaman drone Rusia tentang pertempuran dan kematiannya.
“Rekan-rekan sejawatnya tidak ingin saya melihat video tersebut agar saya tidak trauma, tetapi saya menemukannya sendiri. Saya menontonnya dan memastikan bahwa itu memang adik saya,” katanya.
Mengetahui kematian sang adik setelah pencarian panjangnya memberikan dampak yang sangat besar padanya. “Saya lama tidak sehat. Saya pergi ke dokter, menjalani perawatan, dan saya masih mencoba untuk pulih,” ujar Melnychenko.
Ia percaya bahwa membawa pulang sang adik merupakan bagian penting dari proses penyembuhannya.
“Apa yang membuat kita manusia bukanlah penemuan apa pun, melainkan momen ketika kita mulai menguburkan orang mati kita,” katanya.
Andres Rodriguez Zorro, seorang koordinator forensik ICRC yang tugasnya adalah mengoordinasikan respons forensik kemanusiaan organisasi dan melatih mereka yang terlibat dalam operasi untuk mengambil dan mengidentifikasi orang yang hilang, menggambarkan “kerugian ambigu” yang dirasakan oleh keluarga yang tidak dapat mengambil jasad orang yang mereka kasihi.
Myroslava dan saudara laki-lakinya OleksiiCourtesy of Myroslava Melnychenko
“Dapatkah Anda bayangkan bahwa mereka memiliki ketidakpastian ini, apakah kerabat mereka masih hidup, apakah mereka sudah meninggal,” jelas Zorro.
Ia mengatakan bahwa jenis persenjataan dan teknologi yang digunakan, bersama dengan garis depan yang terus berubah, menjadikan invasi Rusia sebagai konflik yang sangat unik.
“Ini adalah pertama kalinya kami menghadapi volume ratusan ribu orang yang hilang atau tewas dalam tindakan,” ujarnya.
“Kita berbicara tentang tingkat permusuhan yang sangat tinggi, konfliknya sangat aktif dan juga karena jenis senjatanya, pemulihannya sangat menantang…bahkan jika ada semacam pengurangan permusuhan untuk sampai ke sana dan memulihkan jasad, mereka [personel pemulihan] mempertaruhkan nyawa mereka karena ada banyak ranjau dan benda yang tidak meledak,” kata Zorro, menambahkan bahwa banyak dari sisa-sisa jasad itu terbakar, tersebar, dan bahkan menjadi kerangka, sehingga pemulihan menjadi lebih sulit.
Zorro mengatakan bahwa misinya di Ukraina, yang baru saja diselesaikannya, “sangat menantang” tetapi “pasti misi terbaik saya.”
Ia mengatakan bahwa ia secara konsisten menghabiskan waktu untuk mencari cara baru guna meningkatkan proses pemulihan dan identifikasi.
“Saya memiliki kesempatan ini untuk menggunakan daya cipta untuk beradaptasi dengan tantangan sulit ini. Bagaimana menyediakan proses pencarian dan pemulihan, transportasi jasad…Bagaimana memulangkan jasad ini dengan baik dan mendukung proses penguburan yang layak,” jelas Zorro.
Jasad 1.000 prajurit Ukraina dikembalikan oleh Rusia pada 19 Agustus, menunjukkan harapan mungkin bahwa lebih banyak keluarga dapat mendapatkan katarsis dan secara layak menguburkan orang yang mereka kasihi. Sebagai imbalannya, Ukraina juga mengembalikan 19 jasad ke Rusia.
Namun, puluhan ribu jasad yang belum terdata tetap terkubur dan tidak terjangkau di medan perang.
Bohdana Teslenko adalah seorang Ukraina lainnya yang hanya ditinggalkan kenangan akan orang tercinta. Ayahnya, Oleksandr, diduga tewas selama pertempuran pada 2023.
Meskipun kematiannya belum dapat dipastikan, Teslenko mengaku telah melihat foto jenazah ayahnya.
“Tak ada kata-kata yang benar-benar mampu menggambarkan perasaan saat melihat ayahmu—ayah terbaik di dunia—berada dalam foto seperti itu,” ujarnya.
Sebuah pandangan kota Mariinka di wilayah Donetsk, Ukraina yang dikuasai Rusia, yang hancur dan terlantar pada 1 April 2025. Di sinilah jenazah Oleksii Melnychenko masih terbaring. Stringer—AFP via Getty Images
Ayah Teslenko, Oleksandr, telah lama berkecimpung di bidang keamanan sebelum akhirnya menjadi relawan untuk batalyon Donbas pada 2014, saat aneksasi Krimea oleh Rusia dan konflik bersenjata di kawasan Donbas, Ukraina timur yang didukung Rusia.
Pada 2022, ia kembali mengajukan diri menjadi relawan bagi tentara Ukraina ketika invasi besar-besaran Rusia dimulai. “Setiap hari raya, kami semua berkumpul dan merekam video yang berisi ungkapan betapa kami menyayanginya, dan betapa bangganya kami padanya, lalu mengirimkan video semacam itu,” kenang Teslenko saat ayahnya ditugaskan.
“Ayah sangat menyukainya. Ia kemudian bercerita bahwa setiap kali tidak ada internet, ia akan menonton ulang video-video itu, dan itulah yang sesungguhnya memberikannya kekuatan,” lanjutnya.
Pada Juni 2023, ayah Teslenko pulang ke rumah untuk jeda singkat dari pertempuran di garis depan. Teslenko dan ibunya menghabiskan hari terakhir bersamanya dengan mencari jas hujan yang akan dibawa ayahnya kembali ke medan tempur.
Beberapa minggu kemudian, tepatnya pada 25 Juli, ibunya mendapat kabar bahwa Oleksandr tewas. Teslenko teringat: “Beberapa jam pertama, kami menangis karena tidak tahu harus berbuat apa. Kami tidak pernah siap menghadapi situasi seperti ini.”
Tiga hari kemudian, mereka menemukan gambar jenazah Oleksandr di saluran Telegram Rusia. “Jantungku hampir berhenti. Ibu dan saudariku ada di sampingku. Mereka memelukku, memegangi tanganku, juga menopang wajahku.”
Teslenko juga mengetahui detik-detik terakhir ayahnya. Ia mengatakan bahwa satu unit Hussar Hitam Rusia yang mengenakan seragam keamanan Ukraina mendekati ayahnya. Oleksandr dikabarkan melindungi unitnya saat mereka mundur.
“Mereka (prajurit Rusia) merobek lencananya, bendera Ukraina kecil, dan menyumpalnya ke mulutnya sambil berkata: ‘Dia mencoba menyusup, jadi kami membunuhnya.’”
Sejak itu, Teslenko berupaya mencari sisa-sisa jasad ayahnya dengan dukungan Palang Merah. Ia juga mendapat dukungan emosional dari organisasi tersebut selama dua tahun terakhir dalam usahanya memulangkan jenazah ayahnya.
Perempuan 27 tahun ini juga berencana mengikuti program DNA eksperimental, dan telah memberikan persetujuan atas penggunaan datanya apabila program tersebut dilaksanakan.
Sementara itu, Teslenko masih menunggu jawaban.
“Dia adalah pahlawan, dan sungguh menyakitkan bahwa kami masih belum bisa mengambil jenazahnya dan menuntaskan situasi ini… Dia mengorbankan nyawanya untuk menyelamatkan enam orang lain, dan untuk itu saja, ia layak mendapat setiap penghargaan dan pengakuan yang mungkin,” katanya.
Ia yakin ayahnya akan merestui. Sebelum meninggal, Oleksandr sempat berbicara dengan ibu Teslenko tentang kemungkinan gugur di medan perang. Ia ingat ayahnya berkata: “Sangat menakutkan terbaring di lapangan, dan sangat penting untuk membawa pulang jenazahnya.”