Artikel ini diproduksi oleh National Geographic Traveller (UK).
Di hutan pegunungan provinsi Hoa Binh, sehelai daun gelap berkilau di pohon pucat. “Rumah patah hati. Sentuh saja, kau bisa mati,” ujar pemandu pendakian Manh Tan dengan santai yang mengkhawatirkan. “Waspada juga ular. King kobra, ular bandotan—lebih baik hati-hati di sini.”
Lingkungan sekitar kami di lembah terpencil Mai Chau, sekitar 80 mil barat daya Hanoi, Vietnam utara, begitu tenang dan indah sehingga sulit dipercaya menyimpan bahaya semacam itu. Hutan pohon ara dan alder sepi kecuali derap sepatu kami di lantai daun. Kadang pepohonan terbuka memperlihatkan panorama lembah, di mana Sungai Ma berkelok melewati kebun buah naga dan mangga, sementara jajaran karst tajam muncul seperti stalagmit dari sawah yang tergenang.
“Dulu ada harimau juga, sampai masa perang,” lanjut Tan. “Tapi sudah lama tak terlihat.” Yang lebih sering ditemui—setidaknya untuk sekarang—adalah trenggiling, yang masih diburu penduduk lokal untuk dijual sisiknya sebagai bahan obat tradisional. “Inilah mengapa kami butuh wisata,” kata Tan. “Untuk menunjukkan ada cara lain mencari nafkah.”
Tan membawa saya ke desa Pu Bin, di mana program pariwisata berbasis komunitas sedang mengubah hidup masyarakat Suku Thai Putih. Mereka adalah kelompok etnis dominan di sini, dinamai dari tunik putih pakaian tradisionalnya, yang berasal dari wilayah sama di China selatan seperti orang Thai di Thailand dan Laos.
Tiba-tiba, hutan lebat menipis dan kami tiba di lapangan terbuka dengan rumah panggung kayu kecil, berderak menahan beban sendiri, lengkap dengan sawah, kerbau lamban, dan parabola. Sapaan riang “Xin chao!” terdengar dari jendela atas, di mana seorang pria muncul memegang seruling kayu, memainkan lagu ceria. Tanpa diminta, ia mengundang kami masuk. Melepas sepatu di kaki tangga kayu, kami naik ke dalam rumah. Gelap tapi hangat, langit-langit hitam oleh asap dari tungku. Ranting herbal dan jamur kering tergantung di dinding.
“Obat,” jelas pemilik rumah, Ha Luong, pria lincah dengan pipi kemerahan. “Kami tak punya banyak, tapi hidup panjang.” Rumah panggungnya, kata Luong, khas daerah ini—peninggalan masa ketika harimau harus dicegah masuk saat warga tidur. Ia mengambil seruling lagi, memainkan melodi riang diselingi syair sederhana dalam bahasa Tai Khao. “Anak-anak hanya belajar Bahasa Vietnam di sekolah; bahasa kami tak dihargai. Tapi penting untuk tetap menggunakannya,” bisiknya. “Atau kami akan lupa.”
Rumah panggung adalah ciri khas wilayah ini—warisan dari zaman harimau masih berkeliaran. Foto oleh Ulf Svane
Ha Teung menuang tuak lokal ke gelas kecil dan memberi isyarat agar kami meneguknya sekaligus. Saya menuruti, tapi mengernyit saat cairan kuat itu membakar tenggorokan, dan ragu saat Teung segera menuangkan lagi. Foto oleh Ulf Svane
Kami berpamitan pada Luong dan kembali menyusuri hutan sebelum akhirnya tiba di Pu Bin setelah tiga jam berjalan. Desa ini terdiri dari rumah-rumah panggung kayu, dikelilingi kebun kol dan sawah, menempel indah di lereng gunung berkabut. Kami disambut Cao Thi Hong Nhung, perempuan muda yang mengepalai proyek pariwisata komunitas di Pu Bin.
Wisata masih jarang menyentuh Mai Chau, menjadikannya alternatif yang lebih sunyi dibanding Sapa. Kota perbukitan era kolonial Prancis itu kini jadi pusat wisata pendakian di Vietnam, lengkap dengan kasino, kereta gantung—dan keramaian. “Sebelum kami membangun penginapan 10 tahun lalu, tak ada listrik atau jalan aspal di sini,” kata Hong Nhung. “Kami hanya panen padi setahun sekali—berbeda dengan Delta Mekong yang tiga kali—jadi kami butuh sumber penghasilan baru. Di sinilah pariwisata berperan.”
Melintasi desa, kami melihat perempuan-perempuan menanam bibit padi di sawah setinggi lutut. Seorang pria muncul membawa jaring di tongkat panjang—untuk menangkap keong mas, spesies invasif pemakan padi yang dimasak dengan cabai dan serai. Ia memperkenalkan diri sebagai Ha Heung. Seperti banyak pria lain, ia mengenakan helm tentara Vietnam bulat yang terlihat terlalu baru untuk jadi sisa perang 50 tahun lalu. Heung menjelaskan helm itu masih diproduksi di Vietnam utara, pusat perlawanan komunis terhadap AS pada 1950-70an, dan kini jadi aksesori warga yang populer.
Kami bangga dengan perang,” katanya. “Kami mengalahkan tentara AS. Tak banyak yang bisa bilang begitu.”
Heung mengajak kami ke rumah terbuka sederhana, di mana seorang lelaki tua—pamannya, Ha Teung—sedang menenun bilah bambu jadi keranjang tradisional yang kini juga dijual sebagai kerajinan. Ia mempersilakan saya mencoba, dan dalam lima menit jari-jari lembut saya sudah terluka oleh serpihan tajam. Teung lalu menghilang untuk mengambil minuman.
Ia kembali dengan botol kaca hijau tak berlabel berisi tuak lokal. Teung menuang ke gelas dan menyuruh kami menghabiskannya sekaligus. Saya menuruti, tapi mengernyit saat cairan itu membakar tenggorokan, dan ragu saat Teung segera menuangkan lagi. Teung yang sudah tujuh puluhan menyambut kedatangan wisatawan sebagai perubahan positif.
“Pariwisata itu baik,” katanya. “Tamu menghormati budaya kami, dan kami belajar tentang budaya mereka. Ini memberi penghasilan baru, juga kegiatan selain bertani—buat kerajinan, buat tuak.”
Hampir waktu makan siang. Hong Nhung membawa saya ke rumah panggung lain dan memperkenalkan pemiliknya, Ha Thi Hong, perempuan tua berbaju beludru ungu dan berkerudung kotak-kotak. Ia menyodorkan tangan sambil tersenyum, memperlihatkan gigi hitam mengkilap—hasil tradisi pewarnaan yang dulu dianggap lambang kecantikan wanita Thai Putih.
Hong, 82 tahun, masih memimpin grup tari Keeng Long—tarian kuno yang meniru gerakan proses menanam padi. Saya diberi lesung besar untuk menumbuk kacang, sementara Hong membungkus nasi ketan dengan daun pisang.
Saya dengar sekelompok wanita sedang mempersiapkan tari bambu untuk menyambut kami. “Bukan cuma turis, orang-orang tua juga suka menonton. Indah sekali,” kata Hong. Benar saja, usai makan siang, halaman dipenuhi penonton. Batang bambu disusun di lantai, dan para penari keluar memakai rok brokat dan sy