Artikel ini diproduksi oleh National Geographic Traveller (UK).
Dalam irama samba yang menghentak, dalam sikap membangkang, energinya, serta hasratnya akan kehidupan, tersimpul jiwa Rio de Janeiro. Samba terdengar di seluruh penjuru kota, mulai dari teras stadion sepak bola Maracanã hingga kawasan populer Copacabana dan Ipanema, tempat para pencari sinar matahari menyeruput caipirinha dan di mana bossa nova — sepupu samba yang lebih santai dan menawan — dilahirkan. Namun, jantung genre musik ini sebenarnya berada jauh dari pusat kota, di Zona Utara Rio yang jarang dikunjungi. Kini, para pengunjung dapat menelusuri perkembangannya melalui Rota do Samba (Rute Samba) yang baru, sebuah tur jalan kaki terorganisir melintasi lingkungan Oswaldo Cruz di Zona Utara yang penuh karakter.
Dipandu oleh penduduk lokal, rute ini merayakan fakta bahwa samba bukan sekadar genre musik — ia adalah inti dari sebuah komunitas. Salah satu perhentian utama adalah sekolah samba Portela, yang telah memecahkan rekor dengan meraih 22 gelar sejak tahun 1932 dalam kompetisi sekolah samba di Karnaval Rio. Tempat ini juga memberikan bimbingan bagi anak-anak setempat dan mempelopori inisiatif amal, seperti menyumbangkan perlengkapan medis selama pandemi Covid.
Tur ini dipimpin oleh Marquinhos de Oswaldo Cruz, seorang sambista lokal yang ditemani sesama musisi yang memetik ukulele, banjo, dan menabuh drum tangan. Marquinhos dan bandnya memandu tamu melintasi jalanan, berhenti di depan situs-situs yang terkait dengan tokoh-tokoh samba legendaris, sambil menceritakan kisah mereka dan menyanyikan lagu-lagu mereka sepanjang perjalanan.
Setiap perhentian dihidupkan oleh musik mereka. Ada Circo São Jorge, sebuah gedung teater bekas — yang kini menjadi rumah pribadi — tempat sambista legendaris Paulo da Portela memberikan pertunjukan publik terakhirnya pada tahun 1949. Ada juga rumah Dona Ester, seorang wanita yang memperoleh izin untuk menggelar samba di propertinya guna didedikasikan bagi musisi kulit hitam lokal, yang diizinkannya tampil di sana. Seabad silam, samba kerap kali ditindas oleh penguasa kulit putih yang khawatir akan kekuatannya sebagai sarana pemersatu dan penyemangat komunitas Afro-Brasil; pertunjukannya diatur sangat ketat. Keponakan laki-laki Dona Ester yang kini berusia sembilan puluhan tahun, masih sering keluar untuk menyambut kelompok tur yang lewat.
(Cara merencanakan pekan yang sempurna di Costa Verde, Brasil.)
Gunung Sugarloaf adalah salah satu landmark utama Rio tentu dengan alasan yang kuat. Foto oleh Jon Arnold, AWL Images
Kini, jika ada satu keadaan emosional yang paling identik dengan samba, itu pastilah keceriaan. Mustahil untuk tidak tersenyum lebar mendengar lingkaran samba di pantai Brasil, dengan nyanyian penuh gairah yang melambung di atas dentingan banjo dan gemerincing tamborin, sementara langkah kaki mengibaskan debu pasir keemasan. Namun, asal-usul genre ini, seperti halnya banyak bentuk seni agung lainnya, berakar dari pergulatan.
Selama masa perdagangan budak transatlantik dari abad ke-16 hingga ke-19, Rio merupakan salah satu pelabuhan terpenting bagi lalu lintas manusia di dunia, dengan lebih dari dua juta orang Afrika yang diperbudak tiba di sini sebelum menjalani kehidupan berantai di Dunia Baru. Samba berkembang dari bentuk-bentuk musik dan tarian yang dibawa dari tanah kelahiran mereka di Afrika Barat dan Tengah, dan selanjutnya dibentuk oleh kesulitan yang mereka alami — iramanya konon berasal dari para budak yang dipaksa menginjak-injak biji kopi, dan, mirip dengan blues Amerika, samba memiliki nuansa musik yang dirancang untuk menggali kekuatan dari kedalaman keputusasaan.
Hingga awal abad ke-20, samba masih ditindas. Di stasiun kereta di Oswaldo Cruz, Marquinhos menceritakan tentang inisiatif lainnya: festival Trem do Samba, yang menampilkan band-band samba melakukan pertunjukan di atas kereta dari stasiun Central do Brasil Rio menuju Oswaldo Cruz setiap bulan Desember. Pada masa lalu, para sambista biasa berlatih di dalam kereta yang sedang berjalan, di mana tak seorang pun dapat menghentikan mereka. Kini, 100.000 orang naik Trem do Samba untuk menghormati mereka, sebuah pengingat akan masa lalu dan sekaligus perayaan atas transformasi samba menjadi suara kebebasan.
(Menelusuri jejak jaguar hitam di Cerrado, Brasil.)
Diterbitkan dalam edisi Oktober 2025 dari National Geographic Traveller (UK).
Untuk berlangganan majalah National Geographic Traveller (UK) klik di sini. (Tersedia hanya di negara-negara terpilih).