Perlahan namun pasti, jejak lockdown virus corona di Shanghai pada tahun 2022 telah menghilang dari sekitar restoran tumis Fu Aiying. Bau telur busuk, dari saat petugas membawanya pergi ke karantina tanpa membiarkan dia menyimpan barang belanjaannya di dalam kulkas, sudah lama hilang. Booth tes yang dijaga oleh pekerja berpakaian hazmat telah dibongkar.
Bahkan tetangganya pun pindah, dari lingkungan yang berusia seratus tahun yang memiliki tingkat infeksi tertinggi di kota. Segera, lingkungannya sendiri akan lenyap: Pejabat telah menetapkannya untuk dirobohkan, dengan alasan rumah-rumah yang sempit membantu penyebaran virus. Restoran Nyonya Fu adalah salah satu dari sedikit bisnis yang masih buka, di antara deretan toko yang gelap dan tanda peringatan yang ditempel di pintu-pintu.
Namun, jendela-jendela yang ditutup itu tidak banyak membantu untuk menyimpan warisan emosional dari waktu itu, lockdown melelahkan selama berbulan-bulan bagi 26 juta orang. Beberapa penduduk, yang selama ini bangga tinggal di kota terkaya China, mendapati diri mereka tidak mampu membeli makanan atau obat. Mereka bertanya-tanya kapan mereka mungkin akan dibawa ke karantina, dipisahkan paksa dari anak-anak mereka.
Nyonya Fu menghabiskan 39 hari di pusat karantina massal, tanpa tahu kapan dia akan diperbolehkan keluar. Setelah akhirnya dia dibebaskan ke dalam kota yang masih terkunci, dia harus menyelinap ke restorannya untuk mendapatkan beras dan minyak, karena tidak memiliki cukup makanan di rumah.
Dia merasa seperti sebagian dari dirinya telah menjadi tumpul selamanya. “Sejak saya di karantina, saya tidak punya temperamen lagi. Saya tidak punya kepribadian lagi,” kata Nyonya Fu, 58 tahun, sambil menangis.
Mungkin tidak ada negara yang begitu dalam dirubah oleh pandemi seperti China, di mana wabah dimulai di kota tengah Wuhan lima tahun yang lalu. Selama tiga tahun setelahnya, lebih lama dari tempat lain, pemerintah China menutup perbatasan negara. Pada tahun terakhir, 2022, mereka menyatakan kebijakan “nol-toleransi” yang sangat keras untuk infeksi, memberlakukan lockdown seperti di Shanghai, secara nasional. Pejabat bersikeras pada pembatasan tersebut bahkan saat sisa dunia memutuskan untuk membuka kembali dan hidup dengan virus.
Beberapa tahun kemudian, bayangan pengalaman itu masih mengendap. Di lingkungan Shanghai lainnya, yang memiliki kehormatan meragukan untuk dikarantina terlama – 91 hari – seorang wanita mengatakan bahwa kekurangan selama waktu itu pernah memaksa dia membayar $ 11 untuk satu kepala kol. Sekarang, dia menyimpan setidaknya seminggu persediaan makanan.
Wanita lain, Yan Beibei, seorang konselor perguruan tinggi berusia 30-an, dulunya berencana untuk membeli rumah di pinggiran Shanghai yang lebih terjangkau. Tetapi selama lockdown, tetangganya membantu memastikan bahwa dia mendapat makanan. Sekarang, dia ingin tinggal dekat dengan orang-orang yang dia percayai, meskipun itu berarti menunda kepemilikan rumah.
“Anda harus mencari tahu tempat mana yang terasa lebih aman,” katanya.
Sebelum pandemi, kontrol Partai Komunis yang berkuasa bisa terasa jauh bagi banyak orang China, atau pertukaran yang sepadan untuk keuntungan ekonomi besar negara. Tetapi lockdown membuat jelas bahwa partai bersedia mengorbankan keuntungan-keuntungan tersebut, dan keselamatan masyarakat secara lebih luas, atas desakan seorang pria, Xi Jinping.
Pemerintah setempat menghabiskan puluhan miliar dolar untuk pengujian, vaksinasi, pembayaran kepada pekerja kesehatan, dan biaya terkait lainnya hanya pada tahun 2022, menurut laporan anggaran yang tidak lengkap. Masih berjuang untuk pulih secara finansial, beberapa daerah telah menunda pembayaran kepada pegawai negeri atau memotong manfaat bagi pensiunan. Rumah sakit telah bangkrut.
Masyarakat awam juga enggan mengeluarkan uang. Banyak dari mereka melihat tabungan mereka menyusut karena lockdown memaksa perusahaan dan pabrik untuk tutup. Toko-toko kosong adalah pemandangan umum bahkan di pusat kota besar. Nyonya Fu, pemilik restoran, mengatakan bisnisnya hanya setengah dari sebelum pandemi.
Namun, Nyonya Fu tidak ingin terlalu lama teringat kenangan itu. “Hanya memikirkannya saja menyakitkan,” katanya. “Jangan bicarakan itu.”
Keheningan mungkin menjadi mekanisme mengatasi bagi beberapa penduduk. Tetapi itu juga dijaga dengan hati-hati oleh pemerintah China. Pembatasan kadang-kadang memicu kemarahan publik yang intens, termasuk protes terbesar dalam beberapa dekade.
Pemerintah telah bekerja untuk menekan setiap diskusi tentang responsnya terhadap pandemi, apalagi upaya untuk mempertanggungjawabkannya. Pameran seni tentang lockdown telah ditutup. Bahkan hari ini, banyak pengguna media sosial menggunakan kode-kode seperti “era masker wajah” untuk menghindari sensor.
Pemerintah juga tidak banyak menarik kembali surveilans yang diperluas yang diperkenalkan saat itu. Mereka telah mendorong kota untuk mempekerjakan lebih banyak pekerja lingkungan yang bertanggung jawab untuk melacak pergerakan penduduk selama pandemi, untuk menguatkan pemantauan sentimen publik.
Di Jalan Urumqi Shanghai, di mana beberapa protes terbesar terjadi, pada tahun 2022, sebuah truk polisi masih diparkir di sebuah pertigaan sibuk dengan butik-butik dan restoran keren. Beberapa pekerja di bisnis di sana menolak untuk membicarakan pandemi, dengan alasan sensitivitas politik.
Tetapi keheningan bukan berarti lupa. Banyak orang China terguncang oleh ketidakpastian pembatasan, serta tiba-tiba keputusan pemerintah, pada Desember 2022, untuk mengakhiri mereka. Pemerintah tidak menyimpan obat atau memberi peringatan kepada para profesional medis sebelum melakukannya, dan rumah sakit kewalahan saat infeksi melonjak.
Ibu dari Carol Ding, seorang akuntan berusia 57 tahun, jatuh sakit dalam gelombang itu. Ms. Ding berhasil mendapatkan tempat tidur rumah sakit yang sangat diinginkan untuk ibunya – pasien lain tidur di lorong-lorong atau ditolak, demikian yang diingat oleh Ms. Ding – tetapi rumah sakit tidak memiliki cukup obat. Ibunya meninggal.
“Jika Anda memiliki begitu banyak kekuatan untuk mengunci orang, Anda seharusnya memiliki kekuatan untuk menyiapkan obat,” kata Ms. Ding.
Dia menambahkan bahwa waktu hanya sedikit mengurangi rasa sakit emosionalnya. “Saya pikir itu akan membutuhkan setidaknya 10 tahun bagi semuanya untuk hilang atau diencerkan,” katanya.
Bagi pengamat biasa, guncangan pasca pandemi ini mungkin tidak langsung terlihat. Wisatawan kembali mengelilingi tepi air Shanghai yang berkilau. Toko kopi keren dan restoran siomay kembali menarik antrean pelanggan.
Kepadatan yang terlihat, bagaimanapun, menyembunyikan ekonomi yang berjuang. Dengan sulitnya menemukan pekerjaan yang membayar dengan baik, semakin banyak orang beralih ke pekerjaan lepas. Tetapi pendapatan mereka telah turun seiring dengan bertambahnya jumlah mereka. Dan mereka berjuang untuk dolar yang semakin sedikit, karena orang memotong pengeluaran.
Lu Yongjie, yang menjalankan stasiun pengiriman paket di lingkungan kelas pekerja Shanghai, mengatakan perusahaan pengiriman dulunya membayar dia 20 sen per paket. Sekarang telah turun menjadi sekitar 14 sen, katanya.
Namun, dia harus menerima harga yang lebih rendah: “Jika Anda tidak melakukannya, orang lain akan melakukannya.”
Jika ada obat untuk mabuk China pasca-Covid, mungkin terletak pada apa yang mendorong kenaikan China sebelum pandemi: ketekunan dan ambisi orang biasa, seperti Marco Ma, pemilik restoran berusia 40 tahun.
Sejak pandemi, Pak Ma telah menutup empat dari enam lokasi restoran makanan jalanan Korea-nya. Anak laki-lakinya yang duduk di kelas empat, yang dulunya murid bintang, sekarang kesulitan memperhatikan, yang disebabkan oleh sekolah daring yang diperpanjang. Dia terus berharap tahun depan akan lebih baik, tetapi, pada kenyataannya, bisnis hanya semakin buruk.
Namun, “Saya pikir 2025 akan menjadi titik balik,” katanya. “Anda harus menangkap berita atau apa pun untuk memeriahkan diri sendiri. Apa yang bisa Anda lakukan? Anda harus terus hidup.”