Saat melangkahkan kaki ke unit gawat darurat RS al-Shifa, serasa kembali ke Oktober 2023, ketika jumlah korban luka dan meninggal yang begitu mencengangkan setiap hari membanjiri kami. Puluhan anak-anak, lansia, perempuan, dan laki-laki kulihat tiap harinya dibawa dengan cedera mengerikan; banyak yang kehilangan anggota badan atau mata.
Yang membedakan, kala itu kami masih punya persediaan medis dan bahan bakar untuk listrik, staf masih lengkap, dan seluruh bagian rumah sakit masih berfungsi.
Kini, al-Shifa hanyalah bayangan dari dirinya yang dulu.
Kompleks medis ini berulang kali disasar dalam genosida, dan sebagian besarnya hancur. Berkat upaya staf rumah sakit, gedung klinik rawat jalan dipulihkan dan diubah menjadi unit gawat darurat; sebagian departemen bedah diubah menjadi perawatan intensif untuk pasien terbaring.
Sebagian dokter dan perawat kembali bekerja, tapi jumlahnya sangat tidak mencukupi. Kami tak punya persediaan medis yang diperlukan untuk menangani arus pasien luka yang terus berdatangan. Listrik selalu padam karena kekurangan bahan bakar, dan kami terpaksa memakai air asin untuk minum.
Staf medis kelelahan dan kelaparan. Awal pekan ini, aku menjalani shift 18 jam dan hanya sempat makan sekaleng tuna.
Di tengah kengerian ini, pemindahan paksa sekali lagi mengancam rumah sakit. Kami bekerja dalam ketakutan akan apa yang akan terjadi berikutnya.
Suasana begitu suram, wajah-wajah tegang. Pasien memandang kami, staf medis, mencari ketenangan, sementara kami berusaha menyembunyikan kecemasan dan tetap tegar.
Sulit untuk membuat persiapan keberangkatan, mengingat kami tidak mendapat informasi jelas atau instruksi tentang tempat relokasi. Kami tidak punya cukup kendaraan untuk memindahkan banyak pasien terbaring, yang sebagian kritis, bernapas dengan ventilator, dan bisa meninggal jika dipindah. Tidak ada jaminan bahwa jika pergi, kami akan aman dalam perjalanan.
Kami masih berusaha menyiapkan hal dasar: berkas medis disortir, daftar prioritas transportasi disusun. Tapi aktivitas ini justru memperdalam keputusasaan. Tak ada yang lebih sulit daripada dipaksa pergi, tanpa tahu harus ke mana… atau bagaimana.
Lalu ada pertanyaan tentang apa yang akan terjadi pada masyarakat yang kami layani setelah kami pergi.
Al-Shifa tetap menjadi penopang vital layanan kesehatan di Gaza dan pilihan terakhir bagi ribuan orang sakit dan terluka.
Satu-satunya rumah sakit lain yang masih berfungsi adalah al-Ahli, tapi kondisinya jauh lebih buruk daripada al-Shifa yang setengah hancur. Aku baru-baru ini berkunjung ke sana dan melihat banyak serangan di sekitarnya; suara bom sangat keras.
Jika kami dipaksa meninggalkan al-Shifa, Kota Gaza largely akan kehilangan layanan kesehatan. Ini akan menjadi vonis mati bagi mereka yang memilih tinggal dan terluka atau jatuh sakit. Ini akan memadamkan sisa-sisa harapan terakhir yang dicoba dipegang orang.
Kami sudah mengalami kengerian ini sekali sebelumnya. Pada November 2023, kami menerima perintah untuk evakuasi. Kami bertahan, dikepung, kehabisan bahan bakar dan makanan. Pasukan Israel menyerbu rumah sakit dan memaksa kami pergi – ratusan dari kami, staf, berjalan ke selatan.
Aku baru kembali ke al-Shifa bulan lalu. Saat melihat kondisi sulit di area yang dipulihkan, hatiku remuk. Aku tidak terbiasa bekerja dalam kondisi seperti itu. Yang membuat pekerjaanku lebih menyakitkan adalah mengetahui bahwa sejumlah rekan kerjaku tewas dalam 20 bulan perpisahan kami. Setidaknya tiga perawat perempuan yang dulu bekerjasama denganku telah syahid.
Dengan ancaman evakuasi lain yang membayang, aku merasakan campuran ketakutan, kemarahan, dan kecemasan. Rumah sakit ini bukan sekadar tempat kerja, tapi tempat perlindungan dan pilihan terakhir bagi ribuan orang. Pikiran melihatnya dikosongkan dari staf dan pasien sekali lagi dan mungkin dihancurkan sepenuhnya sangat memilukan.
Meski demikian, kami bertahan. Kami terus merawat yang terluka, menghibur mereka, dan berpegang pada sisa tanggung jawab kami. Kami membalut luka di bawah cahaya ponsel, melakukan operasi di bawah suara bombardemen, dan menghadapi kematian sebagai musuh sehari-hari.
Ini adalah kewajiban kami pada pasien, pada rakyat kami, untuk menunjukkan bahwa bahkan di hadapan kengerian terburuk, kami akan terus berjuang selama kami masih bisa.
Pandangan dalam artikel ini milik penulis dan tidak necessarily mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.