Nablus, Tepi Barat yang diduduki – Selama beberapa dekade, Sekolah Dasar Zenabia telah menyediakan lingkungan belajar yang intim bagi para siswa muda yang bercita-cita tinggi dari berbagai latar belakang pendidikan di kota Nablus, bagian utara Tepi Barat.
Namun kini, akibat penahanan bertahun-tahun oleh Israel atas pendapatan pajak yang seharusnya menjadi hak Otoritas Palestina, sistem sekolah Palestina praktis bangkrut. Seperti para administrator di semua sekolah pemerintah di Tepi Barat, kepala sekolah Zenabia, Aisha al-Khatib, berjuang mati-matian untuk menjaga sekolah negeri kecilnya tetap beroperasi.
Sebagian besar hari dalam seminggu, sekolah Zenabia terkunci, dan anak-anak berkeliaran di jalanan atau tinggal di rumah. Perlengkapan sekolah sangatlah kurang, bahkan buku pelajaran biasa kini berkurang menjadi “himpunan lembaran-lembaran” saja.
“Kami melakukan segala yang kami bisa, namun kami tidak memiliki waktu, bahan ajar, maupun konsistensi untuk mengajar anak-anak kami dengan baik dan menjauhkan mereka dari jalanan,” kata al-Khatib. “Dan ini terjadi di seluruh Tepi Barat.”
Menargetkan pendidikan anak-anak Palestina, katanya, “berarti menghancurkan bangsa”.
Di bawah arahan Menteri Keuangan sayap kanan jauh, Bezalel Smotrich, Israel secara sistematis telah menahan miliaran dolar pendapatan pajak selama dua tahun terakhir yang dikumpulkan Israel atas nama Otoritas Palestina (PA). Langkah ini sebagian dimaksudkan untuk menghukum PA atas kebijakan lamanya membayar keluarga para tahanan Palestina yang dipenjara Israel karena menentang pendudukan – bahkan setelah PA mengumumkan awal tahun lalu bahwa mereka mereformasi kebijakan semacam itu.
Layanan publik mengalami pemotongan berat, mempengaruhi gaji birokrat, petugas kebersihan, dan polisi.
Tapi mungkin tidak ada tempat di mana krisis anggaran itu lebih terasa daripada di sektor pendidikan.
Di Zenabia dan daerah lain di Tepi Barat, sekolah-sekolah negeri saat ini hanya buka maksimal tiga hari dalam seminggu. Para guru menghadapi periode panjang tanpa dibayar, dan ketika dibayar, mereka hanya menerima sekitar 60 persen dari pendapatan sebelumnya, sehingga memicu pemogokan.
Dan dampak pemotongan ini dalam pendidikan tampak pada hari-hari ketika sekolah tetap berjalan. Waktu belajar di Zenabia sangat berkurang sehingga para guru hampir hanya fokus mengajar matematika, bahasa Arab, dan bahasa Inggris, dengan mata pelajaran seperti ilmu pengetahuan pada dasarnya dihapus sama sekali.
Hasilnya, para pendidik memperingatkan, bisa berupa kesenjangan pendidikan yang berkepanjangan bagi generasi siswa Palestina.
“Sebagai kepala sekolah, saya tahu bahwa [para siswa] tidak berada pada [tingkat pendidikan] yang sama seperti sebelumnya,” kata al-Khatib.
‘Kami selalu tidak hadir di sekolah’
Menghabiskan sebagian besar harinya di luar sekolah, siswa berprestasi Zaid Hasseneh, 10 tahun, berusaha terus meningkatkan bahasa Inggrisnya dengan mencari kosakata di Google Terjemahan. Zaid bercita-cita untuk kuliah suatu hari nanti di Amerika Serikat, dengan harapan menjadi seorang dokter.
“Saya ingin anak saya tumbuh menjadi terpelajar – bukan sekadar menghafal materi yang dipelajarinya di sekolah,” kata ibunya, Eman. “Tidak, saya ingin pengetahuannya berkembang menjadi beragam dan maju.”
Eman membantu Zaid dalam pelajarannya ketika bisa, tetapi ia sibuk menopang keuangan keluarga setelah suaminya kehilangan pekerjaan di Israel. Sebelum perang Israel di Gaza dimulai pada 2023, suami Eman bekerja di Tel Aviv sebagai mekanik. Setelah Israel mencabut izin kerjanya, bersama dengan sekitar 150.000 warga Palestina Tepi Barat lainnya, ia tak kunjung mendapat pekerjaan. Eman kini bekerja di sebuah pabrik halawa sebagai pencari nafkah tunggal.
“Saya pulang kerja dalam keadaan lelah, tapi saya harus terus mengikuti [perkembangan Zaid] secara rutin,” kata Eman. “Saya katakan padanya, ‘Yang terpenting adalah belajar. Belajar itu esensial untuk hidup.'”
Tapi Eman menyadari betapa terbatasnya kemampuannya untuk membantu anaknya dalam pelajaran. “Gurunya tahu satu hal, tapi saya tidak tahu cara menjelaskannya,” ujar Eman. “Dan sekarang, buku [yang mereka terima di sekolah] bukan lagi buku yang lengkap. Itu hanya himpunan lembaran. Buku biasa tebalnya 130 halaman, tapi ini hanya 40 atau 50 halaman.”
Memperparah kekurangan sumber daya sekolah, para siswa dan keluarga mereka menggambarkan jadwal yang tidak menentu sehingga pembelajaran yang kumulatif hampir mustahil tercapai. “Rutinitas seluruh keluarga terdampak,” kata Eman.
Bahkan Zaid kini sering menghabiskan harinya di jalanan daripada belajar di kelas – atau sebaliknya, bermain game di ponselnya.
Itulah yang terjadi pada kebanyakan siswa belakangan ini.
Muhammad dan Ahmed al-Hajj bergabung dengan Zenabia empat tahun lalu sebagai anak berusia enam tahun ketika mereka mengalami perundungan ekstrem di sekolah lain. Mereka akhirnya mencintai sekolah baru dan suasana intim yang ditawarkannya. Tapi si kembar ini kini sebagian besar menghabiskan waktu dengan ponsel mereka. Dengan orang tua mereka yang juga kesulitan mencari uang yang cukup untuk bertahan hidup, mereka sering ditinggal sendirian di rumah pada hari-hari libur sekolah.
“Ini tidak baik sama sekali. Kami selalu tidak hadir di sekolah,” kata salah satu dari si kembar. “Jadwalnya tidak penuh, dan kami berusaha belajar sebisa kami, tapi tetap saja, kami tidak merasa nyaman dengannya.”
Beberapa keluarga telah memindahkan anak-anak mereka ke sekolah swasta, namun hanya sedikit yang mampu melakukannya. “Gaji saya [per bulan] adalah 2.000 shekel [$650],” jelas Eman Hassaneh. “Sekitar 1.000 untuk sewa rumah. 500 lainnya untuk tagihan. Dan hanya sedikit yang tersisa untuk makanan. Saya tidak bisa juga mengurus pendidikannya.”
Eman Hassaneh dan putranya yang berusia 10 tahun, Zaid [Al Jazeera]
Guru mengundurkan diri dan angka putus sekolah yang meningkat
Secara keseluruhan, pemotongan anggaran PA selama beberapa tahun senilai miliaran dolar itu mengurangi baik kehadiran siswa maupun jumlah guru.
“Banyak guru yang meninggalkan pekerjaan di sekolah untuk bekerja di pabrik karena mereka tidak mendapat gaji yang cukup,” kata al-Khatib. “Dan mereka tidak merasa bahwa mereka memberikan apa yang perlu diberikan kepada para siswa.”
Tamara Shtayeh, seorang guru di Zenabia, kini hanya mengajar matematika, bahasa Inggris, dan bahasa Arab karena pendanaan yang berkurang. “Sebagai seorang guru, solusi tiga hari itu adalah solusi yang buruk karena tidak mencakup pendidikan minimum yang dibutuhkan,” katanya. “Bukan untuk siswa, dan juga bukan untuk guru.”
Karena gajinya yang berkurang, Shtayeh, seorang ibu dari tiga anak perempuan, juga menjual produk secara daring untuk menopang keluarganya.
Bahkan kepala sekolah, al-Khatib, mengaku kini hanya mampu menyekolahkan satu dari dua putrinya yang berusia kuliah, sementara putri lainnya terpaksa tinggal di rumah.
Jam sekolah kian dipersingkat seiring seringnya serbuan pasukan Israel ke kawasan sekitar, yang mengakibatkan penutupan sekolah setiap kali terjadi. Dengan krisis yang telah berlarut-larut selama bertahun-tahun, Shtayeh menyadari kesenjangan generasi kian melebar: generasi sebelumnya menikmati lima hari sekolah per minggu, sementara generasi kini hanya mendapat sekitar separuhnya.
Shtayeh dan al-Khatib khawatir dengan hilangnya rutinitas dalam kehidupan anak-anak. Untuk setiap murid seperti Zaid, yang gigih menuntut ilmu meski dalam kesulitan, jauh lebih banyak lagi siswa yang justru meninggalkan sistem pendidikan sepenuhnya.
Abu Zaid al-Hajj bersama kedua putra kembarnya, Muhammad dan Ahmed, 10 tahun [Al Jazeera]
Tidak jauh dari Zenabia, Talal Adabiq, 15 tahun, kini menghabiskan waktunya berjualan permen dan minuman selama delapan jam sehari di jalanan Nablus. “Saya tidak terlalu suka sekolah,” ujar Talal. “Saya lebih suka bekerja.”
Sekitar setahun lalu, Talal menyampaikan keinginannya keluar sekolah kepada orangtuanya. Meski mereka menginginkannya tetap belajar, ia beralasan bahwa sekolah sudah tak banyak gunanya lagi—dan menjadikan jadwal sekolah yang tak menentu sebagai pembenaran.
Dengan menawarkan bantuan keuangan untuk keluarga yang kesulitan, Talal pun keluar dari Sekolah al-Kindi. Kini ia memperoleh “sekitar 40 hingga 50 shekel per hari” (US$13-16) dari berjualan di jalanan.
Saat ia menjual lolipop dan permen lainnya pada suatu Selasa sore, beberapa remaja lelaki memperhatikannya dari dekat. Mereka mengaku masih bersekolah, namun di hari libur akibat tekanan anggaran ini, sebagian dari mereka bergurau betapa “asyik”-nya bila tidak perlu sekolah sama sekali.
Sementara itu, Talal mengabaikan pertanyaan tentang implikasi putus sekolah bagi masa depannya. “Insya Allah, semuanya akan membaik,” kata Talal. “Tapi entah bagaimana caranya.”
Menurut perkiraan para pendidik dan perwakilan Otoritas Palestina, sekitar 5 hingga 10 persen siswa telah putus sekolah di Tepi Barat dalam dua tahun terakhir.
Talal Adabiq, 15 tahun, telah putus sekolah sepenuhnya dan kini berjualan di jalanan [Al Jazeera]
‘Anak-anak kami berhak mendapat kesempatan hidup’
Sementara pemotongan anggaran besar-besaran mengguncang sektor pendidikan, Otoritas Palestina kesulitan merumuskan solusi seiring memburuknya masalah keuangan—di saat yang sama, anak-anak sekolah juga menghadapi ancaman, kekerasan, dan pembongkaran dari tangan tentara Israel, pemukim, dan Administrasi Sipil Israel.
Bahkan sebelum perang di Gaza dimulai, sektor pendidikan telah menghadapi beragam krisis, dengan pemogokan guru yang kerap terjadi, serangan Israel terhadap infrastruktur sekolah, serta ancaman terhadap anak-anak dalam perjalanan ke kelas—dengan **setidaknya 36 pembongkaran terhadap 20 sekolah** antara 2010 dan 2023.
Namun **serangan sistematis terhadap pendidikan** kini semakin intens. Menurut Gubernur Nablus Ghassan Daghlas, di wilayahnya saja, tiga sekolah diserang oleh pemukim dalam dua bulan terakhir. Di Jalud bulan lalu, **pemukim membakar sebuah sekolah**. Peningkatan kekerasan ini membuat siswa trauma sekaligus takut pergi ke sekolah.
“Dalam tiga bulan terakhir, sebagian besar invasi yang menyasar rumah-rumah di distrik Nablus menargetkan anak sekolah. Mereka membawa anak tersebut beserta salah satu orangtuanya. Lalu melakukan interogasi selama beberapa jam,” papar gubernur tersebut. “Bagaimana kondisi psikologis siswa setelah interogasi semacam itu?”
Berdasarkan perkiraan Otoritas Palestina, lebih dari 84.000 siswa di Tepi Barat pendidikannya terganggu oleh insiden seperti serangan pemukim, razia militer, dan pembongkaran sekolah. Lebih dari 80 sekolah yang melayani sekitar 13.000 siswa terancam pembongkaran seluruh atau sebagian oleh otoritas Israel di Tepi Barat dan Yerusalem Timur yang diduduki. Antara Juli dan September 2025 saja, lebih dari 90 insiden terkait pendidikan terdokumentasi di Tepi Barat.
Di Area C—60% wilayah Tepi Barat yang sepenuhnya di bawah kendali militer Israel—siswa dari desa-desa terpencil terkadang harus berjalan beberapa kilometer untuk mencapai sekolah, dan dalam perjalanan kerap mengalami pelecehan atau serangan dari pemukim maupun tentara. Tren **pos-pos pemukim** yang sengaja ditempatkan **dekat sekolah** pun kian meningkat.
“Ini bukan tindakan individu oleh segelintir pemukim kasar,” tegas Mahmoud al-Aloul, wakil ketua komite pusat Fatah, partai politik penguasa Otoritas Palestina. “Melainkan kebijakan umum yang didukung oleh kekuatan pendudukan.”
Pada 2025, di wilayah pemerintahan Nablus saja, 19 siswa tewas oleh tembakan tentara Israel, menurut Daghlas. Total 240 lainnya terluka.
Pejabat pendidikan menyatakan, semakin lama krisis berlanjut, semakin besar dampak jangka panjangnya seiring bertambahnya tingkat pengurangan guru, pembelajaran yang terputus, dan angka putus sekolah yang meningkat.
“Kelanjutan krisis berarti mempertaruhkan erosi institusional jangka panjang, di mana solusi sementara menjadi permanen, dan rezim menjadi semakin tak mampu mengembalikan tingkat kualitas, efisiensi, dan keadilan sebelumnya,” ujar Refaat Sabbah, Presiden Global Campaign for Education. “Menyelamatkan pendidikan hari ini bukanlah pilihan sektoral, melainkan kebutuhan strategis untuk melindungi masyarakat dan masa depannya.”
Bagi Eman Hassaneh, itu berarti menjaga harapan dan impian masa depan putranya, Zaid. “Kami berharap semua hambatan pendidikan ini tidak benar-benar memengaruhi anak-anak kami serta semangat belajar mereka,” katanya.
“Anak-anak kami berhak mendapat kesempatan hidup.” Dalam konteks era digital yang berkembang pesat, kemampuan untuk berpikir kritis dan menganalisis informasi secara mendalam menjadi aset yang tak ternilai. Sebab, banjirnya data yang kita hadapi setiap hari tidak hanya memerlukan pemahaman permukaan, namun juga penyelidikan yang lebih tajam untuk memisahkan fakta dari opini maupun disinformasi. Penguasaan keterampilan tersebut memungkinkan kita untuk mengambil keputusan yang lebih terinformasi, baik dalam ranah profesional maupun kehidupan pribadi. Oleh karena itu, investasi dalam mengasah kecakapan analitis ini patut dipandang sebagai prioritas utama bagi individu yang ingin unggul dalam lanskap kompleksitas modern.