Ismail Kadare, novelis dan penyair Albania yang secara sendirian menulis tanah air Balkan yang terisolasi ke dalam peta sastra dunia, menciptakan karya-karya yang sering gelap dan alegoris yang secara tidak langsung mengkritik negara totaliternya, meninggal pada hari Senin di Tirana, Albania. Dia berusia 88 tahun. Kematian beliau dikonfirmasi oleh Bujar Hudhri, kepala Onufri Publishing House, editor dan penerbitnya di Albania, yang mengatakan bahwa ia mengalami serangan jantung di rumahnya dan meninggal di rumah sakit di Tirana, ibu kota Albania. Dalam karier sastra yang berlangsung setengah abad, Tuan Kadare menulis puluhan buku, termasuk novel dan kumpulan puisi, cerpen, dan esai. Dia menjadi terkenal secara internasional pada tahun 1970 ketika novel pertamanya, “The General of the Dead Army,” diterjemahkan ke dalam bahasa Prancis. Kritikus Eropa memujinya sebagai sebuah mahakarya. Namanya dijatuhkan beberapa kali untuk Nobel, tetapi penghargaan itu lewat darinya. Pada tahun 2005, ia menerima Penghargaan Man Booker Internasional (sekarang Penghargaan Booker Internasional), diberikan kepada seorang penulis hidup dari segala negara untuk pencapaian keseluruhan dalam fiksi. Finalisnya termasuk tokoh sastra sebesar Gabriel García Márquez dan Philip Roth. Dalam memberikan penghargaan, John Carey, seorang kritikus Inggris dan ketua panel, menyebut Tuan Kadare sebagai “seorang penulis universal dalam tradisi bercerita yang bermula dari Homer.” Kritikus sering membandingkan Tuan Kadare dengan Kafka, Kundera, dan Orwell, antara lain. Selama tiga dekade pertama kariernya, ia tinggal dan menulis di Albania, pada saat itu tengah berada di bawah cengkeraman salah satu diktator terbrutal dan paling aneh di blok timur, Enver Hoxha. Untuk melarikan diri dari penganiayaan di sebuah negara di mana lebih dari 6.000 orang yang tidak setuju dieksekusi dan sekitar 168.000 orang Albania dikirim ke penjara atau kamp kerja, Tuan Kadare berjalan di atas tali politik. Dia menjabat selama 12 tahun sebagai anggota Majelis Rakyat Albania, dan merupakan anggota Serikat Penulis rezim. Salah satu novel Tuan Kadare, “The Great Winter,” adalah gambaran yang menguntungkan dari diktator itu. Tuan Kadare kemudian mengatakan bahwa ia telah menulisnya untuk meraih simpati. Sebaliknya, beberapa karya paling briliannya, termasuk “The Palace of Dreams” (1981), menyerang secara sembunyi-sembunyi kediktatoran itu, menghindari sensor melalui alegori, satira, mitos, dan legenda. Tuan Kadare “adalah seorang penerjemah fiksi tertinggi dari psikologi dan fisionomi penindasan,” tulis Richard Eder di The New York Times pada tahun 2002. Ismail Kadare lahir pada 28 Januari 1936, di kota Albania selatan, Gjirokaster. Ayahnya, Halit Kadare, adalah seorang pegawai negeri; ibunya, Hatixhe Dobi, adalah seorang ibu rumah tangga dari keluarga kaya. Ketika komunis Hoxha merebut kendali Albania pada tahun 1944, Ismail berusia 8 tahun dan sudah tenggelam dalam sastra dunia. Namun, sebagai remaja, ia tertarik pada komunisme. “Ada sisi idealis di dalamnya,” katanya. “Anda berpikir bahwa mungkin beberapa aspek komunisme itu baik dalam teori, tetapi Anda bisa melihat bahwa prakteknya mengerikan.” Setelah belajar di Universitas Tirana, di ibu kota Albania, Tuan Kadare dikirim untuk belajar pascasarjana di Institut Gorky untuk Sastra Dunia di Moskow, yang kemudian ia gambarkan sebagai “pabrik untuk membuat pecahan dogmatis sekolah realisme sosialis.” Pada tahun 1963, sekitar dua tahun setelah kembali dari Moskow, “The General of the Dead Army” diterbitkan di Albania. Dalam novel itu, seorang jenderal Italia kembali ke pegunungan Albania 20 tahun setelah Perang Dunia II untuk menggali kembali dan memulangkan jenazah tentaranya; ini adalah cerita Barat maju yang menyusup ke tanah asing, diperintah oleh kode pertumpahan darah kuno. Kritikus yang pro-pemerintah mengutuk novel itu sebagai terlalu kosmopolitan dan tidak cukup mengekspresikan kebencian yang cukup terhadap jenderal Italia, tetapi itu membuat Tuan Kadare menjadi selebriti nasional. Pada tahun 1965, pihak berwenang melarang novel keduanya, “The Monster,” segera setelah publikasi di majalah. Pada tahun 1970, ketika “The General of the Dead Army” diterbitkan dalam terjemahan bahasa Prancis, itu membuat “Paris sastra bergemuruh,” tulis The Paris Review. Promosi tiba-tiba Tuan Kadare menarik pengawasan diktator itu sendiri. Untuk menenangkan rezim, Tuan Kadare menulis “The Great Winter” (1977), sebuah novel yang merayakan putusannya Hoxha dengan Uni Soviet pada tahun 1961. Tuan Kadare mengatakan bahwa ia memiliki tiga pilihan: “Untuk sesuai dengan keyakinan saya sendiri, yang berarti kematian; diam total, yang berarti kematian lain; atau memberikan upeti, suap.” Dia memilih solusi ketiga, katanya, dengan menulis “The Great Winter.” Pada tahun 1975, setelah Tuan Kadare menulis “The Red Pashas,” sebuah puisi yang mengkritik anggota Politburo, ia diasingkan ke sebuah desa terpencil dan dilarang untuk sementara waktu mempublikasikan karya. Responnya datang pada tahun 1981, ketika ia menerbitkan “The Palace of Dreams,” sebuah kritik pedas terhadap rezim. Berlatar pada masa Kekaisaran Ottoman, itu menggambarkan birokrasi besar yang didedikasikan untuk mengumpulkan mimpi warganya, mencari tanda-tanda ketidaksetujuan. Dalam ulasannya untuk The Times, Mr. Eder menggambarkannya sebagai “perumpamaan yang disinari bulan tentang kegilaan kekuasaan — pembunuhan dan bunuh diri dalam satu waktu.” Novel itu dilarang di Albania, tetapi tidak sebelum itu habis terjual. Kesuksesan Tuan Kadare di luar negeri memberinya beberapa keamanan di rumah. Namun, katanya, ia hidup dengan rasa takut bahwa rezim mungkin “membunuh saya dan mengatakan bahwa itu bunuh diri.” Untuk melindungi karyanya dari manipulasi jika ia meninggal, Tuan Kadare menyelundupkan naskah keluar dari Albania pada tahun 1986, memberikannya kepada penerbit Prancisnya, Claude Durand. Penerbit itu memanfaatkan perjalanan sendiri ke Tirana untuk menyelundupkan tulisan tambahan. Permainan kucing dan tikus di mana rezim bergantian menerbitkan dan melarang karya Tuan Kadare berlanjut setelah kematian Hoxha pada tahun 1985, sampai Tuan Kadare melarikan diri ke Paris pada tahun 1990. Setelah kejatuhan rezim, Tuan Kadare menjadi sasaran serangan dari kritikus anti-komunis, baik di Albania maupun di Barat, yang menggambarkannya sebagai penerima manfaat dan bahkan pendukung aktif negara Stalinis. Pada tahun 1997, ketika namanya disebut-sebut untuk Nobel, sebuah artikel di Weekly Standard konservatif mendorong komite untuk tidak memberinya penghargaan karena “kolaborasi sadar” dengannya dengan rezim Hoxha. Rupanya untuk melindungi dirinya dari kritik semacam itu, Tuan Kadare menerbitkan beberapa buku autobiografi pada tahun 1990-an di mana ia menyiratkan bahwa melalui sastra nya dia telah menentang rezim, baik secara spiritual maupun artistik. “Setiap kali saya menulis buku,” katanya dalam wawancara tahun 1998, “saya merasa bahwa saya menusukkan pisau ke dalam kediktatoran.” Menulis pada tahun 1997 di The New York Review of Books, Noel Malcolm, seorang sejarawan Oxford, memuji “kekentalan atmosfer” dan “ketegangan puisi” dalam tulisan Tuan Kadare, tetapi mengecam kebertahannya dengan para kritikus. “Penulis itu terlalu banyak memprotes,” tulis Mr. Malcolm, memperingatkan bahwa “elusi dan penghilangan” Tuan Kadare dari “volume promosi diri” nya bisa merusak reputasinya lebih dari serangan kritikusnya. Karya-karya paling vital Tuan Kadare “berlangsung di lapisan yang berbeda, sekaligus lebih manusiawi dan lebih mitik, dari jenis seni ideologis apa pun,” tulisnya. Dalam respons yang sensitif, Tuan Kadare menuduh Mr. Malcolm menunjukkan kesombongan budaya terhadap seorang penulis dari negara kecil. “Untuk mengambil kebebasan seperti itu dengan seorang penulis hanya karena kebetulan dia berasal dari negara kecil adalah untuk menunjukkan mentalitas kolonial,” tulis Tuan Kadare dalam sebuah surat kepada The New York Review of Books. Informasi tentang keluarga Tuan Kadare tidak segera tersedia. Setelah runtuhnya komunisme, Tuan Kadare terus mengatur novelnya di tengah kecurigaan dan teror rezim Hoxha. Namun, beberapa, menggambarkan Albania yang tinggal di Eropa abad ke-21 tetapi masih dihantui oleh pertumpahan darah, legenda, dan mitos bangsanya. Karya-karya terkenalnya termasuk “Kronik Batu” (1971); “Jembatan Tiga Busur” (1978); “Putri Agamemnon” (1985); sekuelnya, “Pengganti” (2003); dan “Kecelakaan” (2010). Semua karyanya memiliki kekuatan, tulis Charles McGrath di The Times pada tahun 2010. Tuan Kadare “tampaknya tidak mampu menulis buku yang gagal menarik.” Pada tahun 2005, setelah memenangkan Penghargaan Booker Internasional, Tuan Kadare mengatakan: “Satu-satunya tindakan perlawanan yang mungkin dalam rezim Stalinis klasik adalah menulis.” Amelia Nierenberg berkontribusi pada pelaporan.
