Pada malam 3 Desember, Presiden Yoon Suk Yeol mengejutkan warga Korea Selatan ketika ia menyatakan hukum marzial di televisi, membangkitkan kembali kenangan kelam dari pemerintahan militer. Helikopter militer mendarat di dalam kompleks Majelis Nasional dan pasukan bergerak untuk mengambil alih badan parlemen yang dikuasai oleh oposisi. Bapak Yoon hampir berhasil menonaktifkan Majelis, tetapi ia salah menilai perlawanan publik dan komitmen para penegak militer. Hukum marzialnya hanya berlangsung selama enam jam. Warga Korea Selatan khawatir: Bisakah terjadi lagi? Hanya ada empat tamu makan malam: menteri pertahanan dan tiga jenderal angkatan darat. Presiden Yoon menyiapkan makanan untuk mereka sendiri di kediaman bukitnya yang menghadap ibu kota Korea Selatan, di mana beberapa jam sebelumnya mereka telah menyaksikan kolom pasukan berbaris dalam parade militer untuk merayakan Hari Angkatan Bersenjata 1 Oktober. Mereka membicarakan oposisi politik, media berita sayap kiri, dan aktivis buruh – semuanya yang tidak disukai oleh pemimpin konservatif. Kemudian mereka membahas topik yang dianggap tidak mungkin oleh warga Korea Selatan: memberlakukan hukum marzial. Ini adalah momen penting dalam plot yang sudah dimulai enam bulan sebelumnya, mengumpulkan semua pemain kunci untuk membahas pengambilalihan militer negara. Mereka merencanakan rencana berani, sering kali selama makanan di rumah aman di dalam kompleks pemerintah yang sangat dijaga dan di gerai burger, untuk menetralisir Majelis Nasional dan menangkap kritikus Mr. Yoon, menurut beberapa orang yang terlibat dalam diskusi dan jaksa. Mereka akan memutuskan listrik dan air ke surat kabar dan stasiun televisi yang tidak ramah, menyita saluran YouTube yang sangat kritis terhadap Mr. Yoon dan menyerbu Komisi Pemilihan Nasional (yang teori konspirasi sayap kanan mengklaim telah memanipulasi hasil pemilihan parlemen melawan partai Mr. Yoon). Sedikit orang yang melihatnya datang, dan Mr. Yoon beserta sekutunya hampir berhasil mencapai hal yang tidak terbayangkan. Prajurit dengan cepat mengambil alih komisi pemilihan, sementara pasukan elit dan petugas polisi mengepung Majelis. Tetapi saat mereka bertemu dinding warga biasa Korea Selatan yang berlomba-lomba ke sana untuk menghalangi mereka, para prajurit menyerah. Alih-alih menyeret orang atau bersiap untuk berperang, mereka meninggalkan senjata mereka tidak terisi. Beberapa membungkuk dalam permintaan maaf dan bahkan memeluk warga yang marah. Rencana Mr. Yoon runtuh dan ia terpaksa mundur. Untuk menyusun kembali bagaimana peristiwa dramatis terjadi dan gagal, The New York Times menelusuri keterangan pengadilan dan parlemen oleh mereka yang terlibat dalam pemberlakuan hukum marzial oleh Mr. Yoon, laporan oleh jaksa, dan mewawancarai sekitar dua puluh anggota parlemen dan ajudan. Gambaran yang muncul menunjukkan bahwa Mr. Yoon mulai merencanakan pengambilalihan militer jauh lebih awal daripada yang umumnya diyakini, dan merencanakan rencana yang didorong secara emosional untuk merusak lawan politiknya. Tetapi juga menunjukkan bahwa, meskipun semua persiapannya, ia melakukan sejumlah kesalahan perhitungan besar. Yang pertama adalah melebih-lebihkan sekutunya. Karena tidak memiliki mayoritas di Parlemen, Mr. Yoon membutuhkan militer yang bersedia menggunakan kekerasan kasar atas namanya. Tetapi seperti yang diungkapkan keterangan pengadilan dan parlemen, ia gagal memenangkan dukungan dari kepemimpinan militer lebih luas, hanya mengandalkan satu sekutu setia yang membagi impian gilanya: menteri pertahanan, Kim Yong-hyun, seorang jenderal Angkatan Darat tiga bintang yang pensiun. Ketika Mr. Kim menjadi kepala keamanan presiden, pengawalnya membungkam dan menyeret pergi para pengkritik yang berteriak ke Mr. Yoon selama acara publik. Sekarang, sebagai menteri pertahanan, ia mengikat tiga jenderal ke dalam rencana hukum marzial, memberitahu Mr. Yoon bahwa ia harus percaya pada loyalitas mereka. Pasukan yang dikerahkan pada malam hukum marzial Tetapi para jenderal – dan terutama bawahan mereka – tidak sekuat dukungan Mr. Yoon dalam pengambilalihan. Beberapa mantan jenderal yang terlibat dalam hukum marzial puluhan tahun yang lalu akhirnya masuk penjara dan dipermalukan secara publik. Dan karena mereka mengikuti perintah Mr. Yoon untuk pergi ke Majelis, mereka memberi tahu pasukannya untuk tidak membawa amunisi dan, setelah mereka bertemu perlawanan keras, untuk mundur. Kesalahan besar kedua Mr. Yoon adalah gagal memprediksi seberapa cepat warga Korea Selatan biasa akan bergerak untuk menghentikan pasukan yang mengambil alih Majelis. Tindakan mereka memberikan waktu kepada anggota parlemen oposisi untuk berkumpul dan memberikan suara menolak perintah hukum marzial. Ada kesalahan lain juga. Helikopter Black Hawk yang membawa pasukan ke Majelis tertunda karena perwira mereka tidak mendapat izin terlebih dahulu untuk terbang di atas wilayah udara Seoul, kehilangan waktu berharga. Mr. Yoon bisa saja menyatakan hukum marzial pada dini hari akhir pekan untuk memudahkan pengambilan alih Majelis; namun ia melakukannya pada saat orang masih terjaga dan bisa bereaksi. Ada rencana untuk menangkap musuh-musuh Mr. Yoon, tetapi militer bahkan tidak tahu di mana mereka berada ketika dekrit itu datang. Hukum marzial Mr. Yoon naik dan turun dalam urutan peristiwa yang membingungkan sehingga warga Korea Selatan masih bertanya-tanya bagaimana negara mereka, yang dianggap salah satu demokrasi paling hidup di Asia, didorong ke tepi pemerintahan militer untuk pertama kalinya sejak tahun 1980-an. Bagi sebagian orang, kegagalan Mr. Yoon dianggap sebagai kemenangan bagi demokrasi Korea Selatan dan jaminan konstitusi. Bagi yang lain, episode tersebut mengungkap celah yang lebar, memunculkan ketakutan bahwa itu bisa terjadi lagi karena beberapa politisi negara itu semakin radikal. Mr. Yoon sejak itu dipecat dan ditangguhkan dari jabatannya, tetapi jika Mahkamah Konstitusi negara tersebut tidak secara resmi menghapusnya – putusan diharapkan segera – ia masih bisa kembali ke jabatan. Ia bersikeras bahwa ia menyatakan hukum marzial dalam upaya putus asa namun sah untuk memberi tahu warga Korea Selatan bahwa oposisi menjalankan parlemen otoriter dan menciptakan krisis nasional dalam tata kelola. Kemarahan Mr. Yoon Mr. Yoon memenangkan pemilihan presiden dengan selisih tipis pada tahun 2022, tetapi kepemimpinannya segera terbukti sangat tidak populer dan memecah belah. Ia mulai frustrasi dengan politik yang dipolarisasi di Korea Selatan, dan terutama dengan Parlemen, yang terus menghambat agenda kebijakannya. Terutama menggangu bagi Mr. Yoon adalah tuntutan oleh oposisi untuk menyelidiki istrinya, yang dituduh menerima hadiah mahal dan mencampuri urusan pemerintahan. Mr. Yoon menuduh oposisi menyalahgunakan mayoritasnya untuk memakzulkan pejabat pemerintah dan memotong anggaran untuk proyeknya, seperti pengeboran minyak dan gas. Pada musim panas 2023, ia mulai mengadopsi bahasa mantan diktator militer masa lalu terhadap lawan politiknya, menyebut para kritikusnya “kekuatan anti-negara.” YouTuber sayap kanan yang dia suka menonton memintanya untuk menyatakan hukum marzial, mengklaim bahwa telah terjadi penipuan suara yang meluas dalam pemilihan parlemen – tuduhan yang ditolak oleh pihak berwenang dan pengadilan. Secara pribadi, Mr. Yoon pertama kali menyebut penggunaan “kekuatan presiden luar biasa” musim semi lalu, ketika ia bertemu dengan sahabat dekatnya, termasuk Mr. Kim, di sebuah rumah aman di pusat Seoul, para jaksa dan beberapa peserta mengatakan. Di antara mereka adalah menteri pertahanan saat itu, Shin Won-sik, yang kemudian mengatakan bahwa ia menentang gagasan tersebut. Ia juga mengatakan bahwa setelah pertemuan itu, ia bertemu dengan Mr. Kim secara terpisah, memintanya untuk meyakinkan Mr. Yoon untuk tidak menggunakan militer untuk menyelesaikan masalah politik. Ia dikecualikan dari pertemuan selanjutnya, dan Mr. Yoon akhirnya menggantikannya dengan Mr. Kim. “Presiden mengalami fluktuasi emosional ketika hal-hal tidak berjalan baik dan situasi politik memburuk,” kata Mr. Kim nanti di pengadilan. Namun, Mr. Kim adalah orang yang paling rajin mendorongnya. Ia mengadakan makan malam di kediamannya pada bulan April untuk tiga jenderal letnan Angkatan Darat agar mereka mendukung rencana hukum marzial. Dua bulan kemudian, ia memperkenalkan mereka kepada Mr. Yoon sebagai jenderal yang bisa dipercayai, menurut jaksa. Secara publik, Mr. Yoon dan Mr. Kim tidak menyebutkan hukum marzial. Ketika anggota parlemen oposisi mulai menuduh Mr. Yoon merencanakannya musim panas lalu, kantor presiden menyebutnya sebagai “cerita hantu tanpa dasar.” Dan ketika Mr. Kim ditanyai tentangnya selama dengar pendapat parlemen pada persetujuan kenaikannya pangkat menjadi menteri pertahanan pada bulan September, ia mengatakan bahwa militer tidak akan mendukungnya. “Rakyat kita tidak akan mentolerir hukum marzial,” kata Mr. Kim, menyangkal rumor tentang plot yang sedang berlangsung. Mr. Kim, bagaimanapun, sibuk merekrut seorang teman dari masa kepemimpinannya: Noh Sang-won, mantan kepala intelijen militer. Setelah dipecat dari militer dengan tidak terhormat setelah dinyatakan bersalah melakukan pelecehan seksual terhadap seorang prajurit perempuan pada tahun 2018, Mr. Noh mengelola toko ramalan keberuntungan ketika Mr. Kim memintanya untuk memimpin operasi untuk merebut Komisi Pemilihan Nasional, menangkap pejabatnya, dan menemukan bukti pemalsuan pemilihan. Mr. Noh memiliki cara aneh untuk menilai dengan siapa ia bisa bekerja: Ia mengunjungi seorang dukun untuk bertanya apakah para perwira militer yang ditugaskan bekerja dengannya dapat dipercaya, dukun tersebut, Lee Seon-jin, mengatakan dalam kesaksian parlemen. Ia mengatakan telah mencoba untuk menasihatinya dari apa pun yang akan dia lakukan untuk pemerintahan Mr. Yoon, mengatakan bahwa presiden akan dipecat. Mr. Noh tidak percaya padanya, katanya. Tingkat persetujuan publik Mr. Yoon yang sudah buruk semakin merosot, dan Mr. Noh berusaha menemukan bukti pemalsuan pemilihan yang mungkin membalikkan keadaan politik. “Jika kita menangkap dan menyiksa mereka yang terlibat dalam pemalsuan suara, kita akan mendapatkan pengakuan mereka,” kata Mr. Noh ketika ia bertemu dengan para perwira senior intelijen militer di Lotteria, sebuah rantai restoran hamburger, pada 17 November. “Siapkan beberapa tongkat bisbol, tali kabel, dan penutup mata,” perintah Mr. Noh, menurut dakwaan jaksa. Barang-barang yang disita setelah pasukan mencoba mengambil Komisi Pemilihan Nasional Sumber: Kantor Jaksa Agung, Republik Korea Tidak semua orang merasa antusias seperti Mr. Noh. Pada 30 November, Letnan Jenderal Yeo In-hyong, komandan kontra-intelijen pertahanan, marah ketika Mr. Kim memberitahunya bahwa hukum marzial tampaknya sudah dekat. Jenderal itu mengatakan di pengadilan bahwa ia meninggikan suaranya dan mengetuk meja untuk menentangnya. Tetapi jenderal seperti dia diprogram untuk mengikuti perintah. Keesokan harinya, pada 1 Desember, Mr. Yoon dan Mr. Kim melanjutkan. Mr. Kim menunjukkan pada presiden naskah hukum marzial yang telah dia siapkan setelah berkonsultasi dengan yang digunakan oleh diktator militer masa lalu. Mr. Yoon membacanya, mengusulkan satu perubahan: hapus jam malam dari dekrit hukum marzial. Di bawah perintah dari Mr. Kim, para jenderal memberitahu unit mereka untuk membatalkan pelatihan dan bersiap karena bisa ada provokasi dari Korea Utara. Pada pukul 19.20 pada 3 Desember, Mr. Yoon dan Mr. Kim bertemu dengan kepala kepolisian di rumah aman Mr. Yoon. Mereka mengatakan kepada mereka untuk membantu militer mengendalikan Majelis setelah Mr. Yoon menyatakan hukum marzial. Kantor presiden mulai memanggil anggota kabinet ke kantornya, dan jam mulai berdetak. Pertemuan kabinet yang hanya berlangsung lima menit Menteri kabinet tidak tahu mengapa mereka dipanggil ke kantor Mr. Yoon sampai mereka sampai di sana. Pertemuan itu hanya berlangsung lima menit sebelum Mr. Yoon berdiri dengan tidak sabar. “Ini keputusan saya sebagai presiden dan saya bertanggung jawab.” Mr. Yoon menolak keberatan dari anggota kabinet. Mr. Yoon kemudian tampil di TV, meluncurkan khotbah yang penuh emosi melawan Majelis Nasional, menyebutnya “monster” dan “sarang kriminal.” Ia menyatakan hukum marzial empat menit setelah pidato itu. Rencana hukum marzial Mr. Yoon, yang tidak pernah diperiksa oleh pengacara dari kementerian pertahanan, memiliki kekurangan yang dalam. Konstitusi Korea Selatan menempatkan batasan yang ketat pada bagaimana seorang presiden bisa menyatakan hukum marzial: Harus selama perang atau keadaan darurat nasional yang sebanding; presiden harus melakukan deliberasi dalam rapat kabinet sebelum menyatakan hukum marzial; dan setelah itu dinyatakan, presiden harus segera memberitahukan Majelis Nasional, memberikan kesempatan kepada anggota parlemen untuk memberikan suara. Mr. Yoon mengabaikan semua persyaratan ini, kata jaksa dalam dakwaan mereka. Ketika kabinet memiliki kuorum untuk mendiskusikan rencana itu, sudah 17 menit setelah Mr. Yoon berencana menyatakan hukum marzial. Perdana Menteri Mr. Yoon yang biasanya tunduk, Han Duck-soo, berbicara menentang pemberlakuan hukum marzial, mengatakan bahwa itu akan merugikan ekonomi negara dan citra globalnya. Tetapi tidak ada waktu untuk perdebatan nyata sebelum Mr. Yoon berdiri dan pergi. “Kami bertanya, ‘Kemana dia pergi?'” kata Song Mi-ryung, menteri pertanian. “Lalu seseorang menyalakan ponsel dan kami mendengar suaranya.” Setelah menyatakan hukum marzial, Mr. Yoon memberikan instruksi kepada menteri keuangannya untuk memotong dana ke Majelis dan menyiapkan anggaran baru untuk “legislatur darurat nasional.” Mr. Kim pindah ke pusat komando dan kontrol bawah tanah militer di dekatnya, di mana jenderal
