Pada Senin, militer Israel mulai membombardir kota pesisir selatan Lebanon, Tyre, dengan kejam, menghantam bangunan-bangunan hunian kiri dan kanan dan mengubah pemandangan menjadi sebuah horor yang disebabkan oleh Israel. Sejak dimulainya genosida di Palestina tetangga pada bulan Oktober tahun lalu, Israel telah membunuh lebih dari 2.700 orang di Lebanon, sebagian besar dari mereka selama sebulan terakhir dan setengah.
Sebuah pelabuhan Phoenician kuno yang dirampas oleh Alexander the Great pada tahun 332 SM, Tyre tentu bukan orang asing untuk kehancuran. Kota ini memiliki tiga set reruntuhan Romawi dan Bizantium – salah satunya yang kebetulan menjadi tuan rumah untuk bentuk kehancuran yang lebih unik pada tahun 2013 ketika konvoi dari duta besar Amerika Serikat saat itu, Maura Connelly, berhasil merusak situs bersejarah tersebut saat secara tidak masuk akal mengemudikannya. Episode ini khusus memicu judul Jadaliyya: “Ban di atas Tyre: Duta Besar AS Merusak Reruntuhan.”
Dengan kemitraan sengitnya dengan negara Israel, AS tentu telah memiliki tangan yang besar dalam merusak Lebanon selama sejarah kontemporer. Pada tahun 1982, misalnya, AS memberikan lampu hijau untuk invasi Israel yang membunuh puluhan ribu orang di negara itu. Dan selama perang 34 hari Israel di Lebanon pada tahun 2006, yang menewaskan sekitar 1.200 orang, AS mempercepat pengiriman bom ke militer Israel sambil memprovokasi untuk menunda gencatan senjata – pendekatan yang sekarang telah dipercepat oleh pemerintahan Joe Biden untuk menyesuaikan genosida di Gaza.
Saya pertama kali berkenalan dengan kota Tyre – dan seluruh Lebanon – satu bulan setelah pembantaian pada tahun 2006, ketika teman saya, Amelia dan saya melakukan perjalanan hitchhiking di negara itu, baik bagian yang hancur maupun tidak. Menuju ke selatan dari Beirut, kami dijemput oleh seorang pria paruh baya yang ramah bernama Samir, yang menginapkan kami selama beberapa hari di rumahnya di Tyre dan mengantar kami untuk berkeliling ke desa-desa yang rusak di sepanjang perbatasan Lebanon-Israel.
Samir tinggal dengan anak laki-lakinya di sebuah gedung apartemen yang nyaris lolos dari penghancuran. Persis di seberang kompleks itu, ada bangunan hunian lain yang telah dipotong dua oleh tangan Israel, meninggalkan tumpukan dapur secara vertikal terbuka. Sesuai dengan tradisi keramahan Lebanon yang berlebihan, Samir memastikan bahwa Amelia dan saya tetap terlalu kenyang selama kami tinggal, memberi kami manousheh dan camilan lainnya di sebuah tempat sederhana di sepanjang tepi pantai corniche Tyre.
Corniche yang dikelilingi pohon palem saat ini dirusak oleh serangan udara Israel, tetapi pada saat-saat biasa, itu memberikan latar belakang yang indah untuk berjalan-jalan sore musim panas, piknik keluarga, konsumsi argileh, dan perilaku manusia standar lainnya di sebuah kota yang sekarang ingin Israel dunia percaya sebagai sarang teroris. Di masa Piala Dunia, itu juga menyediakan lokasi bagi pengendara lokal untuk berkendara bolak-balik tanpa henti dengan bendera dan klakson, merayakan tim mana pun yang menang.
Saya kembali ke Tyre pada tahun 2008 bersama dengan Hassan, seorang teman yang saya dan Amelia temui saat hitchhiking pada tahun 2006, yang ayahnya datang ke Lebanon dengan berjalan kaki dari Palestina pada tahun 1948, ketika Israel dengan kekerasan mendirikan toko di tanah Palestina. Sebagai pengungsi tanpa paspor, Hassan telah mengambil langkah untuk mengimbangi batasan yang membuatnya tertekan di tanah pengungsian dengan mengemudi bolak-balik di negara itu, terkadang beberapa kali dalam sehari.
Saya duduk di kursi depan selama beberapa bulan kunjungan saya, dan di sore hari kami sering berada di tepi laut di Tyre, minum anggur Lebanon langsung dari botol dan memandang lampu berkelap-kelip di UNIFIL base di Naqoura di perbatasan Israel – satu-satunya tempat yang sangat terelektrifikasi di negara yang sebaliknya sangat kekurangan listrik.
Pada banyak malam, kami juga melintasi desa-desa di selatan Tyre, dan Hassan akan menceritakan kepada saya tentang hari-harinya sebagai pejuang dengan Amal, partai politik Lebanon yang mayoritas Syiah dan mantan milisi yang berpartisipasi dalam perlawanan yang dipimpin oleh Hezbollah terhadap pendudukan Israel di selatan Lebanon. Ketika saya baru-baru ini berbicara dengan Hassan, dia memberi tahu saya bahwa dia juga “berjuang” melawan Israel dalam perang terbaru ini – tapi kali ini dengan mengantarkan makanan dan kebutuhan lainnya kepada warga sipil yang terdislokasi dari selatan Lebanon.
Amal sebagian besar telah dihilangkan dari pandangan internasional oleh narasi media politik dan korporat yang reduktif yang lebih suka hanya melemparkan Hezbollah dalam peran “teroris” Lebanon yang berkuasa. Tetapi di Tyre, poster syuhada dari militan kedua partai menghiasi jalan raya dan ditempelkan di pintu toko, menjadi pengingat bahwa – selama Israel terus membantai, mengusir, dan menduduki – orang akan terus melawan.
Selama salah satu dari banyak kunjungan saya ke Tyre selama bertahun-tahun, pada tahun 2016, saya menyewa sebuah kamar di kuartal Kristen berliku di kota yang berbatasan dengan pelabuhan, yang saya gunakan sebagai basis untuk melakukan ekspedisi hitchhiking solo saya sendiri melalui selatan Lebanon – sebuah perjalanan yang membawa saya bertemu dengan lebih banyak poster syuhada dan kisah hidup perlawanan, seperti yang saya catat dalam buku perjalanan saya Martyrs Never Die.
Saya melakukan hitchhiking ke Qana, situs konversi air menjadi anggur yang legendaris oleh Yesus Kristus dan dari pembantaian 106 pengungsi pada tahun 1996 di sebuah kompleks PBB. Dan saya melakukan hitchhiking ke Aita al-Shaab, desa perbatasan yang menjadi titik awal perang 2006 dan yang sekarang sekali lagi telah dihancurkan.
Kembali ke kuartal Kristen di Tyre, saya sering mengunjungi restoran kecil di tepi pelabuhan milik Abu Robert, seorang nelayan berusia delapan puluhan dan seorang korban dari segala macam bencana di Lebanon. Abu Robert merekomendasikan mandi harian di Laut Mediterania untuk umur panjang dan menceritakan kepada saya tentang saat dia berlayar ke Palestina pada tahun 1948 bersama ayahnya untuk membeli semangka dan kembali dengan kargo pengungsi yang melarikan diri dari Palestina.
Kunjungan terakhir saya ke Tyre terjadi pada Juni 2022, ketika saya mengetahui bahwa Abu Robert telah meninggal pada awal tahun itu dan menghabiskan hari itu untuk menghormati dia di pantai berpasir putih kota. Temperamen dan warna laut di Tyre selalu berubah, tetapi pada hari itu itu tenang, kristal, biru kehijauan.
Saat Israel sekarang melakukan yang terbaik untuk membom kehidupan dari Tyre, penting untuk diingat bahwa diperlukan lebih dari sekadar bom untuk membunuh sebuah tempat. Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.