Orangtua José Alfredo Vega mengatakan bahwa mereka hanya bisa mengidentifikasi mayatnya karena bekas luka saat kecil. Sebaliknya, jasadnya membengkak dan sulit dikenali. “Dia baik-baik saja ketika pergi,” kata ayahnya, Miguel Ángel Vega, mengingat malam hampir tiga tahun yang lalu ketika polisi masuk ke rumah keluarga dan membawa pergi anaknya. “Dia sehat.” Sekarang, pada usia 29 tahun, José Alfredo sudah meninggal di kamar mayat. Keputusan Presiden Trump untuk mengirim ratusan orang yang katanya anggota geng ke El Salvador telah memicu kemarahan dan persetujuan di Amerika Serikat. Tetapi kebanyakan warga El Salvador hampir tidak menyadari kedatangan mereka dan absorpsi mereka ke dalam sistem penjara yang tidak transparan negara ini. Di El Salvador, di mana puluhan ribu pria telah ditangkap dalam penangkapan massal belakangan ini, hilangnya pria ke dalam penjara tanpa kabar lebih lanjut terdengar sangat familiar. Sejak 2022, ketika pemerintahan Presiden Nayib Bukele memberlakukan keadaan darurat untuk meredam kekerasan geng yang meluas, sekitar 80.000 orang telah dipenjarakan, lebih dari tiga kali lipat populasi narapidana El Salvador. Ribuan orang yang tidak bersalah telah dipenjarakan tanpa jalan keluar hukum dan tanpa komunikasi dengan keluarga mereka, menurut kerabat mereka, mantan narapidana, dan kelompok hak asasi manusia. Ratusan kematian telah didokumentasikan di dalam penjara El Salvador, dengan keluarga juga melaporkan penyiksaan dan kekejaman. Namun, Mr. Bukele dan strategi keamanannya tetap sangat populer. Survei secara konsisten menunjukkan bahwa lebih dari 80 persen warga El Salvador menyetujui pemimpin muda tersebut, mengatakan di bawah pemerintahannya mereka telah mendapatkan kemewahan berharga: kemampuan untuk berjalan di jalanan mereka dengan aman. “Bukele melakukan segalanya dengan benar, kami semua senang,” kata Daniel Francisco de León, penduduk San Salvador. “Ini suasana yang sangat berbeda di sini. Mereka dulu hanya merampok, merampok, merampok.” Keluarga para narapidana mengatakan bahwa hanya mereka yang tahu apa yang ada di balik strategi keamanan Mr. Bukele dan keberhasilannya yang tampak. “Saya tidak akan meminta satu negara pun untuk melakukan apa yang mereka lakukan di sini,” kata Mr. Vega, yang mengidentifikasi mayat anaknya bulan ini. Ketika Mr. Vega menjawab panggilan dari kamar mayat – itu adalah pertama kalinya ia mendengar kabar dari anaknya sejak penangkapannya pada Mei 2022 – mayat empat narapidana lainnya terletak di dekatnya. Anaknya, katanya, meninggal karena sepsis. Kelompok hak asasi manusia El Salvador, Cristosal, telah mendokumentasikan 378 kematian di penjara sejak 2022, meskipun direktur Cristosal, Noah Bullock, mengatakan jumlah sebenarnya kemungkinan jauh lebih tinggi. Kematian, kata Mr. Bullock, adalah hasil dari “penolakan sengaja akses terhadap kebutuhan dasar seperti makanan, air, perawatan kesehatan, kebersihan,” dalam beberapa kasus dikombinasikan dengan penyalahgunaan fisik. Andrés Guzmán Caballero, komisioner hak asasi manusia pemerintah, menolak klaim bahwa narapidana meninggal karena kelalaian atau penyalahgunaan yang disengaja, atau dengan tingkat kematian yang lebih tinggi daripada populasi sipil, termasuk dari efek kurang gizi. “Itu benar-benar salah,” katanya dalam sebuah wawancara. Mr. Guzmán Caballero tidak dapat memberikan jumlah pasti kematian narapidana tetapi mengatakan bahwa tingkat kematian di dua puluh penjara negara itu “sangat rendah.” Para pengacara Amerika untuk para migran yang dikirim ke El Salvador oleh pemerintahan Trump dan beberapa anggota Kongres AS telah mendesak pejabat untuk informasi tentang para pria tersebut. Para pengacara dan anggota keluarga mengatakan bahwa mereka tidak pernah mendengar kabar dari mereka sejak mereka diusir pada pertengahan Maret. Pemerintah Amerika dan El Salvador menolak untuk memberikan pembaruan tentang kesehatan mereka atau kondisi di bawah mana mereka ditahan, kecuali untuk melaporkan bahwa salah satu pria paling terkenal, Kilmar Armando Abrego Garcia, dalam keadaan sehat. Di ibu kota negara itu, San Salvador, lampu jalan dihiasi dengan bendera El Salvador menyala saat matahari terbenam. Orang kini bisa tinggal di luar ruangan pada malam hari. “Saya suka bilang bahwa sebenarnya kita telah membebaskan jutaan orang,” kata Mr. Bukele kepada Mr. Trump bulan lalu. Banyak warga El Salvador mengatakan bahwa mereka setuju. Mereka sekarang bisa keluar kapan pun mereka suka, bermain sepak bola, berjalan-jalan dengan anjing. Mereka tidak lagi diganggu oleh anggota geng remaja, diminta untuk menyerahkan makanan atau properti, atau putri mereka. Ruang gawat darurat yang dulu penuh dengan korban geng kini tenang. “Anda seperti hewan jalanan kecil: di sini hari ini dan pergi besok,” kata Teresa Lemus, seorang pedagang kaki lima. “Sekarang kita 100 persen aman. Saya bisa membawa uang saya di tas saya.” Saudara laki-laki Ms. Lemus termasuk di antara mereka yang dipenjara selama lebih dari setahun di tengah serbuan meskipun cacatnya, kondisi tulang belakang yang membuatnya bergantung pada penyangga kaki. “Segera atau lambat, dia akan terbukti tidak bersalah,” kenangnya. Dia benar. Tapi surat yang mengakui kesalahan kakaknya datang terlambat, setelah dia meninggal tahun ini di sebuah penjara bernama El Penalito, pada usia 48 tahun. Ketika dia melihatnya di kamar mayat, dia kurus. Penjelasan atas kematiannya, katanya, samar – depresi, anemia. Namun, Ms. Lemus tidak menyalahkan Mr. Bukele. “Saya sangat yakin bahwa presiden tidak pernah melakukan sesuatu yang salah kepada saya,” katanya. “Sama seperti dia telah menyakiti kita dengan beberapa cara, dia telah membantu kita dengan cara lain.” Saudara laki-lakinya, dia yakin, akan mengatakan hal yang sama. Kekacauan semacam itu dapat ditemukan di seluruh El Salvador, dengan orang-orang memuji langkah-langkah drastis Mr. Bukele bahkan ketika mereka mengungkapkan dampak pribadi mereka. Adonay García putus sekolah pada usia 12 tahun karena adanya geng berperang di sekolahnya, katanya. Sekarang berusia 19 tahun, dia bisa naik sepeda yang disewa ke pusat kota dengan aman. Namun, pada puncak penangkapan massal, katanya, dia ditahan selama sebulan, diinterogasi, dan dipukul oleh penjaga. “Saya pikir, ‘Saya tidak akan pernah melihat keluarga saya lagi,'” katanya. Kakak laki-laki Mr. García ditangkap tidak lama setelah itu, dan masih dipenjara. Meskipun survei menunjukkan bahwa Mr. Bukele tetap populer, beberapa mengatakan bahwa angka tinggi tersebut menunjukkan bahwa orang tidak merasa bisa mengungkapkan kekhawatiran publik yang sebenarnya atas keadaan darurat – dikenal di sini sebagai “El Regimen.” “Anda memiliki populasi yang mengatakan, ‘Tentu, kami mendukung presiden, tetapi saya akan takut memberi tahu Anda jika sebenarnya saya tidak,'” kata Mr. Bullock, dari kelompok hak asasi manusia Cristosal. Betty, penduduk San Salvador yang meminta diidentifikasi hanya dengan nama pertamanya karena takut akan pembalasan, setuju. “Rezim itu adalah langkah yang sangat baik, tetapi ada banyak orang yang telah dibawa pergi secara tidak adil dan meninggal di sana.” Dia melanjutkan: “Orang akhirnya bangun dan melihat segalanya sesuai dengan kenyataan. Pria kecil itu mencoba bermain Tuhan.” Mereka yang telah bersuara meliputi orangtua yang menghilang, yang berjalan melalui ibu kota sambil membawa poster dengan foto anak-anak mereka. Di antara mereka adalah Mr. Vega dan istrinya, Marta González, yang baru saja mengubur anak bungsunya. Mereka memiliki seorang anak laki-laki lain yang masih dipenjara. Hampir dua dekade yang lalu, ketika ancaman geng berkembang, mereka pindah ke desa pesisir terpencil untuk menjaga anak-anak mereka tetap aman, kata Mr. Vega. Dia bekerja di sebuah koperasi udang, menangkap ikan, dan melakukan pekerjaan-pekerjaan aneh. Anak-anaknya akhirnya bergabung dengannya. Pada akhir pekan, katanya, mereka bermain sepak bola dengan pasukan polisi pedesaan yang dikirim oleh pemerintah untuk menjauhkan geng. Kemudian seorang presiden baru naik ke tampuk kekuasaan. Dan petugas polisi baru. José Alberto ditangkap, dan keesokan paginya saat dia menarik udang, saudaranya, Vidal Adalberto, juga ditangkap. Polisi membawa daftar nama, kata orangtuanya, tetapi sejauh yang mereka ketahui, tidak ada satu pun dari kedua anak itu pernah didakwa atau ditemukan memiliki koneksi geng. “Kami telah menghabiskan hidup kami berlari agar anak-anak kami tidak terjerat dalam hal itu,” kata Mr. Vega. “Kami datang ke sini untuk membesarkan mereka dengan benar, hanya untuk pemerintah membunuh mereka.” Sejak penangkapan kedua pria muda itu, keluarga mereka telah menjual segalanya untuk bisa membeli paket makanan dan perlengkapan yang merupakan satu-satunya hal yang boleh orang antarkan kepada narapidana. Dari mereka yang dipenjara di bawah keadaan darurat, hanya 8.000 orang yang telah dibebaskan, menurut pemerintah. Seorang mantan narapidana, yang meminta namanya disembunyikan karena takut ditangkap kembali, mengatakan bahwa dia tidak akan pernah melupakan setahunnya di dua penjara, dari 2022 hingga 2023. “Itu adalah dunia kematian,” katanya. “Dunia iblis.” Tempat pertama dia singgah adalah Izalco, sebuah penjara maksimum di pinggiran ibu kota. Ketika tiba, pria-pria itu disuruh berjalan antara barisan penjaga yang memukul mereka dengan tongkat, katanya. Mereka dipadatkan tiga orang di sebuah ranjang, dipaksa untuk membagi ransum sederhana seperti kacang air atau pasta instan. Pria itu mengatakan bahwa dia kehilangan 30 pon dalam sebulan. Pada akhirnya, katanya, dia ditempatkan bersama sekelompok “warga sipil tanpa tato,” orang-orang yang dianggap “kolaborator, dalam teori.” Lalu dia dikirim ke fasilitas penjara yang lebih longgar di utara San Salvador, yang dikenal sebagai Mariona. Di sana, tahanan bisa keluar dari sel mereka, menendang bola, dan bermain domino. Namun, di luar pemeriksaan rutin, termasuk penimbangan, tidak ada perawatan medis, kata pria itu. Banyak narapidana menderita “jenis diare yang tidak saya ketahui mungkin mungkin,” kata pria itu. Keluarga narapidana mengirimkan paket, tetapi penjaga mengeluarkan hal-hal seperti bubur oat, sereal jagung, dan kue, kata mantan narapidana itu, menyisihkan makanan kaya kalori untuk narapidana yang kelaparan. Mr. Guzmán, komisioner hak asasi manusia, menyangkal hal ini. “Semua orang menerima makanan dan semua orang baik-baik saja,” katanya. “Ketika masalah ini terkait dengan kurang gizi, tidak ada masalah. Ini bukan hotel berbintang lima tetapi semua orang makan dua, tiga kali sehari dan mereka makan dengan baik.” Pada suatu pagi, di luar sebuah penjara di kota pedalaman Santa Ana, seorang pria yang duduk di belakang mobil van mengangkat tangan yang terikat saat kendaraan tersebut menyala. Dia memberi isyarat ke arah mulutnya, lalu mengangkat jari-jarinya untuk menunjukkan berapa hari sejak dia makan: empat.