Perbedaan itu hanya semakin terlihat dalam beberapa tahun terakhir. Liga utama dalam olahraga utama – Premier League, Liga Champions, N.B.A. dan N.F.L. – kini menjadi hiburan sepanjang tahun. Mereka tenggelam dalam uang. Para bintang mereka adalah di antara orang-orang paling terkenal di planet ini.
Hampir setiap olahraga lain, sebaliknya, tampaknya kesulitan menemukan tempatnya. Itu tidak pernah lebih jelas daripada selama Olimpiade, spektakel empat tahunan di mana sebagian besar dari kita terpikat oleh renang atau atletik atau bola voli selama 17 hari dan berjanji untuk menonton lebih banyak, untuk merangkul diet olahraga yang lebih sehat dan beragam.
Dan kemudian, tentu saja, kita menemukan diri kita tertarik kembali ke kebiasaan lama kita, tertarik untuk melihat bagaimana gelandang baru itu akan melakukan, terpesona oleh lampu-lampu terang, ngeri dan terhibur oleh vulgarnya dan keabsurdan semuanya. (Musim Eropa yang baru belum dimulai dan kalimat “Mikel Arteta mempekerjakan tim pencopet profesional” sudah muncul.)
Sebagai suatu aturan, ini dianggap sebagai masalah yang harus diselesaikan oleh orang lain. Sepak bola diangkat sebagai paradigma apa yang bisa menjadi olahraga jika hanya berusaha cukup keras. Kompetitornya, semua permainan itu yang ditinggalkan, didorong untuk menemukan cara untuk mengejar ketertinggalan, menjadi lebih kreatif, lebih terbuka terhadap ide, lebih responsif terhadap investasi. Mereka, kata mereka, dunia yang berdarwinisme, makan daging-makan daging, dan jika mereka tidak bisa mengikuti, mereka pantas ditinggalkan.
Itulah mengapa, di Paris Games, tiang lompat tinggi menyala hijau ketika seorang lompat berhasil melewati mistar, dan merah ketika mereka gagal. (Sangat disayangkan bahwa belum ada yang berpikir untuk membuat cakram yang menyala dan berkedip, tetapi ide itu tersedia untuk disewa dengan biaya.) Itulah mengapa otoritas kriket telah bereksperimen dengan berbagai format baru dalam sebuah permainan yang menghargai tradisinya seperti sedikit yang lain.