Artikel ini diproduksi oleh National Geographic Traveller (UK). Sholat Jumat telah berakhir, dan jalanan Rawalpindi panas, ramai, dan sesak. Sepeda motor menderu saat mereka merayap melalui kerumunan. Di tengah keramaian, detail menarik perhatian: janggut yang diwarnai dengan henna dan jilbab berpolkadot; tukang asah pisau yang menyiramkan percikan di atas trotoar; empat penumpang dan seekor kambing di auto-rickshaw. Di sebuah gang, anak-anak bermain kriket di bawah jalinan kabel di atas. Udara terasa tebal. Rem berdecit, kening berkeringat.
“Kami memasuki musim mangga,” kata pemimpin tur lokal Aneeqa Ali, melangkah melintasi lalu lintas. Dia menunjukkan sebuah tenda pinggir jalan di tengah keramaian, dipenuhi dengan buah-buahan yang mulai menguning. Di atas kami, matahari membakar bangunan bertingkat tinggi berwarna pasir. “Saya suka waktu ini. Juni bagus untuk mendaki,” katanya sambil tersenyum. “Di sini panas, tapi lebih sejuk di Karakoram. Anda akan melihat saat berada di pegunungan.”
Aneeqa memiliki rambutnya tergerai dan mengenakan shalwar kameez berpola paisley (tunik dan celana longgar). Dia dulunya bekerja di bidang keuangan tetapi beralih ke pariwisata setelah melihat potensi negara ini sebagai tujuan wisata petualangan yang belum tergarap dengan baik. “Internet masih menjadi lubang hitam untuk informasi perjalanan ke Pakistan,” jelasnya, meningkatkan suaranya saat kami menerobos antara gerobak yang dipenuhi dengan jahe dan almond. “Bahkan mendapatkan detail tentang restoran atau tiket kereta bisa sulit. Tapi orang tidak boleh takut.”
Ini adalah saran yang bijaksana. Saya berada di negara ini sebagai bagian dari tur kelompok baru dengan Intrepid Travel, dan sejak pesawat saya mendarat sehari sebelumnya, keraguan saya tentang keamanan telah sirna. Khawatir tentang keamanan? Tidak kecuali jika saya termasuk warga lokal yang melambaikan tangan sambil mencoba menghindari sepeda motor. Perhatian yang tidak diminta? Hanya permintaan selfie malu-malu dari remaja yang penasaran melihat pengunjung asing. Birokrasi yang berbelit-belit? Otoritas baru-baru ini membatalkan biaya visa untuk kedatangan turis dari 126 negara, termasuk Inggris, jadi itu juga tidak masalah.
Museum Lok Virsa di Islamabad memamerkan budaya Pakistan, termasuk pertunjukan musik. Fotografi oleh Patrick O’Neill, Intrepid Travel
Pakistan adalah negara muda dengan sejarah kuno. Didirikan setelah partisi India berdasarkan garis agama pada tahun 1947, tanahnya pernah menjadi rumah bagi peradaban kuno dan masa lalunya telah dibentuk oleh gelombang pemukim yang berbeda. Dalam perjalanan ini, kita melihat beberapa wajahnya. Kota utara yang ramai, Rawalpindi – di mana sebagian besar arsitekturnya berasal sebelum partisi, termasuk kuil Hindu yang usang – berjarak pendek dari basis kami di ibu kota Islamabad, yang dibangun dari awal pada tahun 1960-an dan di mana kita menghabiskan dua malam pertama.
Namun, sebagian besar perjalanan akan difokuskan pada wilayah Baltistan di utara yang jauh, yang juga menjadi rumah bagi rangkaian gunung tertinggi kedua di dunia: Karakoram yang megah dan bersalju. Di Nepal yang berdekatan, jutaan lebih atau kurang petualang pergi ke Himalaya setiap tahun. Karakoram, sebaliknya, hanya menarik sekitar 15.000 pendaki setiap tahun.
Kelompok kami yang terdiri dari 12 orang akan menjelajahi salah satu bagian yang kurang dikenal dari rangkaian tersebut, dengan puncaknya di Kamp Base Amin Brakk setinggi 14.000 kaki. “Tidak ada yang menceritakan kisah Pakistan,” kata Aneeqa padaku. “Lembah-lembah yang lebih terpencil memiliki keindahan yang sangat istimewa.” Ini, saya akan segera pelajari, adalah sebuah pernyataan yang meremehkan proporsi alpen.
Seniman di bengkel Islamabad membuat stiker potong tangan untuk truk-truk berwarna-warni Pakistan. Fotografi oleh Patrick O’Neill, Intrepid Travel
Sebelum itu, kita memiliki waktu di Islamabad. Kota ini, yang menggantikan Karachi pantai sebagai ibu kota nasional pada tahun 1967, kini dihuni oleh lebih dari 1,2 juta orang. Rasanya teratur di satu sisi, dengan avenu pohon ara dan bangunan-bangunan sipil berwajah kosong, dan aneh di sisi lain. Mobil sedan berbagi jalan dengan sepeda motor tiga penumpang dan truk yang diwarnai tangan. Unta terikat istirahat di sebelah lokasi konstruksi.
Pada malam pertama kami, kami menuju restoran di bawah tanah Khoka Khola, di mana mint margarita tanpa alkohol meredakan panas dari campuran chaat samosa (campuran kacang-kacangan pedas) dan gambar bingkai dari The Beatles dan Frida Kahlo terpampang di samping selebriti Pakistan. Stencil dinding menunjukkan kepala mantan perdana menteri Imran Khan di tubuh Rambo Sylvester Stallone. Di kamar hotel saya, setiap saluran TV menampilkan pertandingan kriket atau politik.
Aneeqa tidak akan bergabung dengan kami di utara jauh, tetapi rekan pemimpin tur Muneer Alam – seorang kekuatan alam dengan senyum yang optimis – akan bergabung. Di negara multi-etnis dengan hampir seperempat miliar penduduk, Muneer adalah seorang asli Baltistan yang terbiasa dengan kebesaran tenang dari Karakoram. “Saya orang pegunungan,” katanya ketika kami bertemu di Islamabad.
Malam sebelum penerbangan satu jam ke utara, dia membawa kami ke Masjid Faisal ibu kota. Terletak di antara bukit-bukit berbulu di pinggiran kota, ini adalah masjid terbesar di Asia Selatan dan yang kelima terbesar di dunia, dengan empat menara menjulang di atas puncak piramida aulanya.
“Di sini lepaskan sepatu,” kata Muneer saat kami mendekati halaman luas. Langit berwarna biru gelap dan udara hangat, dengan burung pipit mengirimkan suara nyanyian di atas ratusan orang yang menunggu di luar untuk panggilan shalat. Di bawah kaki telanjang saya, batu-batu halaman yang mirip marmer masih panas. Masjid terlihat monumental.
Saya melihat Muneer melihat bulan sabit ramping di atas bukit. “Sama seperti bendera Pakistan,” katanya. Kemudian dia menggosokkan tangan dan pikirannya pergi 200 mil jauhnya, ke Karakoram. “Saya pikir itu pertanda baik untuk petualangan kita.”
Lembah & desa
Pakistan memiliki lima gunung lebih tinggi dari 8.000 meter (26.240 kaki), dan Sadiq Sadpara telah mendaki semuanya. Saya bertemu dengannya di antara jalan berlobang dan keran ayam di Pasar Lama Skardu, di mana, setelah menghabiskan masa mudanya sebagai pemandu gunung, ia sekarang menjalankan toko pasar yang menjual perlengkapan hiking. Dia mengenakan topi wol tradisional, memiliki kumis tebal dan menggelar jari-jarinya satu per satu saat menceritakan puncak-puncak paling membanggakan. “G2 enam kali, G1 dua kali,” katanya, pelan. “Dan, tentu saja, K2.”
Ketika peneliti Britania Raya Thomas Montgomerie memberi judul kepada puncak-puncak tertinggi di Karakoram pada tahun 1856, dia bermain dengan sangat jujur. Memberi label kepada mereka sesuai urutan dia menemukannya – K adalah untuk Karakoram, sedangkan G adalah untuk Gasherbrum, suatu massif dalam jangkauan yang sama – dia memberikan beberapa gunung paling luar biasa di Bumi dengan nama yang lebih cocok untuk ruang kelas sekolah.
Ini merupakan keajaiban dia tidak lebih terkesan. K2, bagaimanapun, adalah titik tertinggi kedua di dunia, tidak terlihat dalam perjalanan kami hanya karena terlalu banyak puncak raksasa lain yang menghimpitnya dari pandangan. Sejak saat kami mendarat di kota Baltistan kecil Skardu, pemandangan mengangkat dan membesar di sekeliling kami. Punggung gunung yang setinggi langit menjorok seperti ujung anak panah di atas jurang raksasa. Lembah dan lereng gunung yang diterpa angin membentang di sepanjang tanah untuk menunjukkan gletser di tandu yang jauh, warna es mereka putih terang melawan perak yang menakutkan dari wajah batu.
Lembah Sungai Shyok adalah anak sungai Indus. Fotografi oleh Patrick O’Neill, Intrepid Travel
Mengemudi ke timur melalui pegunungan menuju desa titik awal jalur Kanday, kami berhenti di atas sungai yang lebar berkilauan di bawah sinar matahari. Di tepi lain, dua sosok muncul sebagai titik-titik. Airnya keras dan berwarna abu-abu susu. “Indus,” kata Muneer. “Itu bermuara dekat Gunung Kailash di Tibet dan mengalir sepanjang Pakistan hingga ke Laut Arab. Itu darah kita.”
Seperti sungai, orang-orang di wilayah ini – yang dikenal sebagai Balti – memiliki asal-usul mereka di Tibet, dari mana mereka tiba lebih dari 3.000 tahun yang lalu. Menyoroti pembentukan budaya yang kompleks di Pakistan, mereka sebagian besar Muslim Syiah (negara secara keseluruhan sebagian besar Sunni), dan bahasa pertama mereka – juga disebut Balti – adalah salah satu dari sekitar 70 bahasa yang digunakan oleh berbagai kelompok di seluruh negara. Baltistan sendiri mencakup 12.000 mil persegi dan dikenal sebagai Tibet Kecil, meskipun tidak ada yang kecil tentang itu.
Perjalanan ke Kanday dibagi dalam dua hari, 4WD kecil kami meluncur melalui kerajaan batu dan sungai. Ketika desa muncul, mereka datang sebagai oasis hijau terpencil. Kami berhenti di salah satunya, Yugo. Dari jalan, tampak seperti tidak lebih dari gugusan kebun aprikot, tetapi penduduk desa Inayat Yugvi membawa kami melampaui mereka untuk mengungkap labirin rumah berupa lumpur dan batu yang dipotong oleh jalan-jalan rapi yang teduh oleh poplar. Kupu-kupu putih berterbangan di dekat kaki kami. “Ada 600 rumah tangga di sini, semuanya berkebun dan beternak,” katanya, membawa kami melewati saluran irigasi yang dipotong tangan yang memancurkan aliran air es dari gletser ke tanah.
Rumah-rumah tersebut sebagian besar tiga lantai, dengan lantai dasarnya diberikan kepada ayam dan sapi. Pemuda sedang membangun sebuah masjid kecil (“masjid keempat kami,” kata Inayat) dan wanita sedang membersihkan pakaian berwarna-warni di aliran sungai gunung. Kami melewati tempat tidur tomat dan lahan gandum yang matang. “Saya berharap dapat menarik lebih banyak wisatawan ke sini, untuk menunjukkan kepada mereka bagaimana kami hidup,” lanjut Inayat, yang memungut biaya kecil untuk turannya, membagi uang di seluruh komunitas. Dia memberi saya ceri yang baru dipetik – gemuk, juicy, dan mewarnai bibir – dan menjelaskan bahwa selama setahun terakhir, sekitar 500 pengunjung telah datang.
Tujuan Inayat, untuk memberikan manfaat bagi desanya dengan menyelamkan wisatawan di tujuan yang jarang dikunjungi, mirip dengan tujuan perjalanan itu sendiri. Wisatawan domestik berkerumun ke titik-titik keindahan Baltistan tertentu, terutama danau-danau Lembah Hunza yang berjarak hampir 120 mil, tetapi bagian wilayah yang kami lewati jauh lebih sepi.
Hal ini terutama berlaku untuk Kanday, desa tempat kami memulai pendakian. Setelah menginap semalam di Khaplu – sebuah kota yang dikuasai oleh lanskap gunung pucat dan rumah bagi benteng abad ke-19 – Kanday terasa lebih seperti pos terdepan. Lebih terisolasi dari Yugo, itu berdiri di samping dataran sungai di kepala lembah yang sunyi. Perjalanan kami ke sini membawa pendapatan bagi lebih dari 20 porter dan koki lokal, yang akan menemani kami ke lereng yang lebih tinggi. Kami disambut dengan hangat (“Selamat datang di Pakistan!” tersenyum seorang bocah yang tak lebih dari sembilan tahun) dan prasmanan dari dahls dan kari yang kami makan duduk di lantai.
Tanda-tanda untuk pejalan kaki baru-baru ini dipasang di jalur Lembah Nangma. Fotografi oleh Patrick O’Neill, Intrepid Travel
Mendaki di bagian atas lembah berarti melingkar di sekitar setengah lusin gletser yang mengalir ke dalamnya. Fotografi oleh Dave Stamboulis, Alamy
Trekking di bagian atas lembah berarti melingkar di sekitar setengah lusin gletser yang mengalir ke dalamnya. Keterangan oleh Patrick O’Neill, Intrepid Travel
Setelah makan siang, pendakian dimulai. Sasaran akhir kami adalah Lembah Nangma, cekungan setinggi 13.000 kaki yang hanya bisa dicapai dengan berjalan kaki. Bagian pertama trek, bagaimanapun, mengarah ke antara sepasang tebing granit setinggi 3.000 kaki – rasanya seperti memasuki gerbang tanah yang dijanjikan. Kami berada di jalur penggembala yang sempit, dan dalam beberapa menit, skala epik dan keheningan pemandangan menyelimuti semua.
Jalannya curam. Saya berjalan perlahan, menjaga napas saya. Ada aroma tanah di sekitar kaki saya dan lereng totemik di atas saya. Dibutuhkan lima jam untuk mencapai kamp pertama kami, di padang penggembala musim panas Mingulo Broq. Saya melepaskan beban saya, dan saya melihat kami dikelilingi oleh benteng puncak gunung yang tajam dan bengkok. Puncak gunung tertutup es, tepian tajam mereka kasar dan diukir.
Tenda-tenda kami telah dipasang oleh sekelompok porter, jadi saya melakukan hal yang paling masuk akal yang tersisa: yaitu menerima tawaran mereka yang tersenyum untuk bermain kriket. Bowling standar saya dilemparkan di seluruh Karakoram, tetapi tidak pernah ada pemukulan bola yang dililit oleh papan kayu di lokasi yang lebih baik.
Mencapai Ketinggian
Sekitar pukul 3 pagi, saya tersandung keluar dari tenda untuk menjawab panggilan alam. Udara malamnya segar dan langit penuh dengan bintang. Via Laktosa membentang di atas kepala. Ketika saya mempelajari bagian negara ini di peta sebelum perjalanan, tetangga Pakistan terlihat dekat – India, China, Afghanistan – tetapi dunia luar sekarang terasa jauh sekali. Di puncak tertinggi, lapangan salju bercahaya lembut di cahaya bintang.
“Chalain! Ayo pergi!” kata Muneer kemudian pagi itu, setelah sarapan pagi yang hangat dengan roti pipih hangat dan teh panas. Dia membagikan bungkusan kacang dan murbei kering sebagai penjaga stamina hiking. Kami harus mendaki ketinggian tambahan 1.300 kaki sebelum mencapai tempat perkemahan Lembah Nangma kami, dan dia ingin kami