Tiga sosok yang terbungkus rapi, kecil di tengah kebesaran mil salju, berjalan menuju lubang yang mereka potong ke dalam es.
Sled mereka diparkir di dekatnya, dan anjing wol yang menariknya berkumpul di tanah beku, menggonggong minta makan.
Manusia dan anjing harus bergerak hati-hati di sini. Di beberapa tempat es setebal tiga kaki, di tempat lain, itu retak seperti kristal.
Trio Greenland ini, dan anjing sled mereka yang lapar dan melolong, sedang mengikuti tradisi – memancing ikan di fjord gletser – yang dilakukan oleh anggota komunitas Inuit selama berabad-abad. Dan saat ini di tengah salju putih bersih ini adalah kesempatan istirahat yang tenang dari dunia yang berubah di sekitar mereka dengan kecepatan yang memusingkan.
Salah satu Greenlanders yang terbungkus rapi – Laila Sandgreen – baru saja mempekerjakan 10 orang Filipina untuk bekerja di kafe nya.
Suaminya, Hans Sandgreen, seorang pemancing es yang keras, sedang menginvestasikan dalam armada snowmobiles mahal untuk bisnis wisata keluarga, yang menghadapi persaingan yang semakin ketat.
Anak laki-laki mereka, David, diterima di program ekonomi terbaik di Denmark. Namun, ia baru-baru ini drop out, mengatakan bahwa dia “merindukan salju, memancing, dan berburu.”
Di kota mereka di pantai barat Greenland, Sandgreens berbelanja di toko kelontong yang lengkap dan memiliki internet kecepatan tinggi, rumah yang bagus, dan dapur yang indah. Namun, masing-masing dari mereka masih tahu bagaimana menembakkan senjata, mengendarai sled, dan menguliti anjing laut.
“Saya merasa bebas di sini,” kata Ny. Sandgreen. “Saya tidak memiliki telepon yang berdenting di saku saya.”
Kisah keluarga mereka, dalam satu cara, adalah kisah Greenland. Ini adalah tempat yang berusaha keras mempertahankan budayanya sambil berlari maju ke era baru, dan Greenlanders mengatakan bahwa mereka tidak ingin harus memilih salah satu dari keduanya.
Bahkan sebelum Presiden Trump mendorong pulau besar ini, yang terbesar di dunia, ke dalam berita dengan menyarankan agar Amerika Serikat mengambil alih, perubahan telah menyapu melalui.
Bandara internasional baru dibuka, imigran bermunculan, dan mineral yang terkubur dalam pulau ini menarik minat yang sangat besar. Ada lebih banyak hotel, lebih banyak mobil – dan lebih banyak kapal pesiar yang mengeluarkan ribuan wisatawan untuk berdesak-desakan di jalan-jalan rapi dan berangin untuk mencari suvenir kulit anjing laut yang sempurna atau tur gunung es.
Semua perubahan ini menjadi ujian bagaimana warisan unik Greenland akan muncul, dan ini terkait dengan politik pulau ini juga.
Sebuah jajak pendapat baru-baru ini menemukan bahwa 85 persen penduduk Greenland tidak ingin bergabung dengan Amerika Serikat. Namun banyak orang mengatakan dalam wawancara bahwa mereka tidak ingin terus bergantung pada perikanan dan Denmark selamanya juga.
Denmark menjajah pulau ini lebih dari 300 tahun yang lalu dan masih mengendalikan kepolisian, pengadilan, urusan luar negeri, dan pertahanan. Semakin banyak, Greenlanders mendorong untuk kemerdekaan penuh dan hubungan dagang mereka sendiri.
Selain itu, perubahan iklim sedang merombak lanskap. Setiap orang Greenland memiliki cerita mereka sendiri tentang musim panas yang lebih hujan, es yang lebih tipis, gletser yang mencair, dan permafrost yang semakin lunak, yang kadang-kadang membuat jalan ambles. Seluruh pulau ini menjadi lebih hangat dan lebih mudah diakses.
Ilulissat, tempat Sandgreens tinggal, adalah tempat yang baik untuk menyaksikan semua ini. Gunung es kota ini menarik gelombang wisatawan dan tenaga kerja luar untuk melayani mereka. Sebuah legenda lokal, didukung oleh geolog Denmark, adalah bahwa gunung es spesifik yang menenggelamkan Titanic mungkin telah mengambang ke selatan dari sekitar sini.
Semua pertumbuhan dan perhatian ini membawa tantangannya sendiri. Komunitas kecil di pinggiran pulau terus meredup, karena orang-orang cenderung menuju kota-kota besar seperti Ilulissat di mana ada pekerjaan.
Di ibu kota, Nuuk, yang terlihat seperti kota kecil Denmark dan baru saja membuka bandara internasional baru yang mengesankan, Greenlanders sedang mengadakan pembicaraan besar yang sama tentang bagaimana menavigasi transisi.
“Kami sangat pandai beradaptasi dengan lingkungan baru,” kata Qupanak Olsen, seorang juara hak asasi manusia yang tinggal di Nuuk dan baru saja terpilih sebagai anggota Parlemen Greenland bulan ini.
Ny. Olsen telah mundur dari karirnya sebagai insinyur pertambangan untuk menjadi salah satu suara yang paling berpengaruh tentang budaya Greenland. Dia bepergian ke seluruh pulau ini membuat video-video 59 detik yang merayakan bahasa Greenland, makanan Greenland, kepercayaan Greenland, dan proses dekolonisasi pribadinya sendiri.
Dia bercerita tentang bagaimana, ketika dia membuat video tahun lalu di sebuah komunitas terpencil, seorang pria mendatanginya untuk berterima kasih karena menghormati tradisi Greenland. Dia dengan cepat meminta maaf karena mengganggunya, mengatakan bahwa dia tidak berpendidikan dan bahwa dia “hanya seorang pemburu.”
“Hanya seorang pemburu? Bagaimana kamu bisa mengatakan bahwa kamu hanya seorang pemburu,” dia ingat berpikir.
Pertukaran singkat itu mengganggunya selama binguang. Akhirnya dia melacak nomornya dan memberitahunya lewat telepon: “Jangan pernah, pernah berkata bahwa kamu hanya seorang pemburu. Kamu adalah orang yang paling penting dalam budaya kita. Saya di sini hari ini, dan leluhur saya bertahan ribuan tahun, karena kamu.”
Untuk waktu yang lama, Greenlanders mendapatkan semua yang mereka butuhkan dari hewan yang mereka bunuh. Sebagian besar pulau ini memiliki sedikit vegetasi. Hampir tidak ada pohon. Kulit ikan paus adalah sumber kaya vitamin C, dan dengan memakannya, Greenlanders menahan penyakit seperti kudis.
Perikanan tetap menjadi industri terbesar, dan banyak Greenlanders menghasilkan uang darinya. Bahkan orang-orang dengan pekerjaan berkerah putih, seperti Jens Peter Lange, seorang teknisi gigi di Ilulissat, masih pergi memancing di fjord dan memburu rusa (disebut caribou di tempat lain di Amerika Utara).
Berbicara dengan dia mengungkapkan luka-luka kolonialisme Denmark.
“Oh, man, saya sering terlibat dalam banyak pertengkaran ketika saya belajar di Denmark,” katanya. “Pria Denmark selalu di atas pria Greenland – selalu.”
Dia menceritakan sebuah skandal dari tahun 1960-an dan 1970-an, baru-baru ini terungkap, ketika dokter-dokter Denmark memasang IUD ke dalam gadis-gadis Greenland tanpa sepengetahuan mereka bahwa mereka telah dipasangi alat kontrasepsi. Dia membagikan cerita tentang dilewatkan untuk pekerjaan demi orang Denmark yang memiliki kualifikasi yang lebih sedikit.
“Kita harus mengusir mereka,” katanya, mengayunkan tangan tebalnya melalui udara.
Di bukit-bukit bersalju Ilulissat, hotel-hotel baru bermunculan dan wajah-wajah baru muncul: pekerja kafe Filipina, pelayan Ceko, peneliti iklim Prancis, Swiss, dan Australia. Ilulissat sedang membangun bandara internasional baru yang akan membawa masuk lebih banyak orang asing.
Pak Lange mengatakan dia suka semua ini. Malam sebelumnya dia memanggang rusa untuk keluarganya (dan beberapa tamu) yang dia tembak sendiri. Topik kemerdekaan muncul di sekitar meja
“Itu sulit,” kata istrinya, Nielsigne Rosbach, seorang guru pendidikan khusus. “Kita bahkan tidak memiliki cukup dokter Greenlandic. Kita masih bergantung pada Denmark. Kita harus memulai dari awal sepenuhnya.”
Mendengar hal ini, Pak Lange menjadi frustrasi dan mengutip contoh koperasi ikan lokal, dimulai oleh para pemancing yang bosan menjual ikan mereka dengan harga rendah.
“Lihatlah orang-orang itu,” katanya. “Mereka tidak memiliki pendidikan. Tapi mereka menemukannya.”
Dia bersandar di kursinya, sementara angin berputar di luar dan dapurnya berbau saus kaya dan daging panggang.
“Meskipun kita tidak tahu segalanya saat ini,” katanya, “kita akan belajar.”
Maya Tekeli berkontribusi melaporkan dari Ilulissat, Greenland.