Andrew Harding
Koresponden BBC untuk Paris, Mazan
Selama lebih dari satu dekade, suami Gisèle Pelicot membius dia dan mengajak pria lain untuk datang ke rumah mereka dan memperkosanya saat ia tak sadarkan diri.
Korban pemerkosaan massal Prancis, Gisèle Pelicot, kembali hadir di pengadilan pada Senin untuk menghadapi salah satu pelakunya, satu-satunya lelaki yang mengajukan banding atas vonis persidangan tahun lalu di mana total 51 terpidana dihukum karena memerkosanya saat ia terbaring tak berdaya, dibius oleh suaminya, di rumah keluarga mereka.
Pada saat itu, sikap publik Madame Pelicot yang gigih dipandang sebagai momen yang berpotensi menjadi katalis dalam perjuangan melawan kekerasan seksual. Tetapi di Prancis, optimisme itu tampaknya mulai layu.
“Gue hancurin kepala lo kalau lo enggak pergi sekarang,” geram seorang lelaki yang berdiri di luar sebuah gereja abad pertengahan di Mazan, kota indah tempat Gisele dan Dominique Pelicot pernah tinggal.
Dia baru saja mendengar saya menanyakan seorang wanita lanjut usia tentang dampak kasus Pelicot bagi Prancis dan, sambil mengancam akan merusak kamera kami juga, kini menjelaskan bahwa kota itu sudah lelah dikaitkan dengan salah satu persidangan perkosaan paling tersohor di dunia.
Aurore Baralier percaya bahwa kasus ini telah membantu perempuan berbicara “dengan bebas”.
Beberapa hari sebelumnya, wali kota Mazan telah menyampaikan versi yang lebih halus dari argumen yang sama, dalam pernyataan publik yang menggambarkan penderitaan bertahun-tahun Gisèle Pelicot sebagai “urusan pribadi… yang tidak ada hubungannya dengan kami”.
Seseorang dapat memahami keinginan Wali Kota Louis Bonnet untuk melindungi reputasi kotanya dan industri pariwisatanya. Namun tampaknya perlu dicatat bahwa setahun sebelumnya, dia menjadi berita utama di seluruh Prancis setelah mengatakan kepada saya, dua kali, dalam sebuah wawancara, bahwa dia ingin “meringankan” keseriusan penderitaan Gisèle Pelicot karena “tidak ada yang tewas”, dan tidak ada anak-anak yang terlibat.
Perlu juga dicatat bahwa hampir semua perempuan yang kami ajak bicara di Mazan pekan lalu tidak sependapat dengan wali kota yang melihat kasus Pelicot terutama sebagai sesuatu yang perlu “ditinggalkan”.
Merokok di ambang pintu yang teduh tidak jauh dari gereja, seorang PNS berusia 33 tahun, yang menyebut namanya Aurélie, berbicara dengan kepahitan yang tak disembunyikan.
“Tidak ada yang membicarakannya lagi, bahkan di sini di Mazan. Seolah-olah itu tidak pernah terjadi. Saya kenal seseorang yang sedang mengalami kekerasan dalam rumah tangga saat ini. Tapi perempuan menyembunyikannya. Mereka takut pada pria yang melakukan hal-hal ini,” katanya, seraya menambahkan bahwa dia “yakin” lebih banyak lagi pemerkosa Gisèle Pelicot yang belum terungkap, dan masih berkeliaran, di lingkungan itu.
Berjalan di dekatnya melewati beberapa kucing yang sedang berjemur, Aurore Baralier, 68, sama bersemangatnya untuk berbicara, tetapi memiliki pandangan yang berbeda tentang kasus Pelicot.
“Dunia sedang berubah. Prancis sedang berubah.” Dengan bantuan Madame Pelicot? “Ya. Ini telah menjadi pendorong, bagi perempuan untuk berbicara dengan bebas,” katanya kepada saya, dengan penuh penekanan.
Di seluruh Prancis, tidak diragukan lagi bahwa publisitas yang dihasilkan oleh tekad Gisèle Pelicot yang disiarkan secara global bahwa “rasa malu harus berpindah pihak” – dari korban ke pemerkosa – telah memberikan tambahan momentum kepada kampanye melawan kekerasan seksual yang telah digerakkan oleh gerakan MeToo.
“Saya akan mengatakan mengubah perilaku adalah sesuatu yang membutuhkan generasi. [Tapi] kasus Pelicot memicu mobilisasi besar bersejarah… melawan kekerasan seksual, dan melawan impunitas,” kata Alyssa Ahrabare, yang mengoordinasi jejaring 50 organisasi feminis di Prancis. “Kami fokus pada melatih profesional, mendukung korban, pada penyelidikan.”
“Ya, Prancis telah berubah. [Jumlah] pengaduan pemerkosaan telah bertiga kali lipat, menunjukkan bahwa para korban – perempuan dan anak perempuan – mereka angkat bicara dan mereka menginginkan keadilan,” setuju Céline Piques, juru bicara LSM “Berani Menjadi Feminis”.
Namun, energi dan optimisme yang menyelimuti Gisèle Pelicot bulan Desember lalu, saat ia keluar dari gedung pengadilan Avignon dan menuju kerumunan pendukung, tidak menghasilkan banyak perubahan substantif pada cara negara Prancis menangani masalah kekerasan seksual.
Wali kota Mazan, kota kecil tempat pemerkosaan terjadi, telah merilis pernyataan yang mengatakan bahwa serangan-serangan itu “tidak ada hubungannya dengan kami”.
Memang, ada konsensus di antara para aktivis dan ahli bahwa keadaan justru memburuk.
“Sayangnya, pemerintah tidak bereaksi,” kata Céline Piques, sambil menunjuk pada statistik yang menunjukkan bahwa tingkat penghukuman stagnan meskipun ada peningkatan tajam dalam kasus perkosaan yang dilaporkan.
“Gambaran suram. Ada baluan balik. Ide-ide budaya perkosaan kembali sangat kuat. Kami dapat melihat ini dengan gerakan maskulinis yang semakin populer, terutama di kalangan anak laki-laki dan remaja,” tambah Alyssa Ahrabare, juga menyebutkan maraknya pornografi deep-fake.
Di tengah krisis keuangan dan politik di Prancis, dengan utang publik melonjak, dan negara itu memiliki lima perdana menteri dalam dua tahun terakhir, pemerintah dengan kuat membela catatannya, dengan mengatakan telah membuat perubahan “decisif”, termasuk melipatgandakan pengeluaran di bidang ini dalam lima tahun terakhir – peningkatan yang “belum pernah terjadi sebelumnya”.
Namun, laporan Senat yang keras awal musim panas ini menyimpulkan bahwa pemerintah “kurang memiliki kompas strategis”, ketika berhadapan dengan tugas menangani perkosaan dan bentuk-bentuk kekerasan seksual lainnya. Dewan Eropa juga telah sangat kritis terhadap upaya Prancis dalam melindungi perempuan belakangan ini.
Sumber terpercaya mengungkapkan bahwa bahkan data mengenai jumlah pemerkosaan yang dilaporkan di Prancis tidak dapat diandalkan akibat birokrasi yang terlampau rumit.
Secara berkala, sebuah berita menawarkan secercah harapan optimisme.
Di Dijon, seorang pria berusia 60 tahun yang dituduh membius istrinya agar dapat diperkosa oleh orang lain, ditangkap pada Agustus lalu setelah seorang lelaki, yang diundang untuk berpartisipasi, menelepon polisi karena meragukan “konsen” korban.
Pengacara korban, Marie-Christine Klepping, menyatakan ia “yakin” bahwa pengetahuan akan kasus Pelicot serta kekhawatiran tersangkut dalam perkara serupa yang mendorong panggilan telepon tersebut.
Pada bulan Mei, bintang film Prancis Gérard Depardieu dinyatakan bersalah atas pelecehan seksual terhadap dua perempuan, suatu keputusan yang dielu-elukan banyak pengacara dan aktivis sebagai pukulan signifikan terhadap budaya impunitas yang memungkinkan pria berkuasa menyalahgunakan perempuan.
“Hal ini bisa berarti sesuatu,” ujar Elodie Tuaillon-Hibon kepada BBC, “karena ia selama ini sangat dilindungi, [bahkan] oleh Presiden Macron,” yang sempat membela aktor tersebut. Tuaillon-Hibon adalah pengacara di Paris yang sebelumnya terlibat dalam penuntutan Depardieu.
Pengacara Elodie Tuaillon-Hibon menyangsikan sejauh mana perubahan yang dihasilkan dari pengadilan Pelicot.
“Saya tidak berpikir persidangan (Pelicot) mengubah apa pun di tingkat kepolisian dan peradilan,” kata Emmanuelle Rivier, seorang pengacara yang juga berspesialisasi dalam kasus pemerkosaan. Ia menyoroti kekurangan staf yang kronis, serta kurangnya pelatihan dan spesialisasi polisi.
Kini Gisèle Pelicot sendiri kembali ke pengadilan di kota Nîmes, selatan Prancis, untuk menghadapi salah satu pelaku yang dihukum karena memperkosanya.
“Ia merasa perlu dan bertanggung jawab untuk hadir hingga proses hukum benar-benar usai,” jelas pengacaranya, Stéphane Babonneau.
Dampak sejati dari keputusannya mencabut hak anonimitas mungkin belum jelas selama bertahun-tahun mendatang, namun pengacara Elodie Tuaillon-Hibon tidak cenderung optimistis.
“Ada beberapa perubahan. Namun sesungguhnya sangat sedikit,” simpulnya, menyamakan kekerasan seksual di Prancis dengan “perang yang dilancarkan terhadap perempuan dan anak-anak setiap harinya.”
“Masih banyak perubahan yang harus [dilakukan].”
Saya menanyakan apakah ia terkejut bahwa kasus Pelicot tidak memiliki dampak yang lebih mendalam.
“Tidak. Sama sekali tidak terkejut karena, ya, ini Prancis. Budaya pemerkosaan adalah hal yang sangat mengakar dalam masyarakat kami. Dan hingga hal ini ditangani secara serius sebagai masalah kebijakan publik, tidak akan ada perubahan.”
Dengan tambahan peliputan oleh Marianne Baisnee.