Menurut guru pensiunan di Moldova utara, desa itu dulunya adalah tempat yang tenang sampai imam setempat, yang bingung oleh perang di Ukraina, tunduk kepada Setan, katanya. Sebelum itu, orang-orang berhubungan baik dan menghadiri ibadah Minggu di Gereja Ortodoks Rusia yang sama. Sekarang, kata Tamara Gheorghies, sang guru, “mereka bahkan tidak sapa satu sama lain.” Alasannya, setidaknya menurut ceritanya, sederhana: keputusan imam desa untuk memutuskan kesetiaannya kepada Patriark Kirill di Moskow, kepala Gereja Ortodoks Rusia. Patriark Moskow telah memerintah kesetiaan umat Ortodoks di seluruh bekas Uni Soviet selama beberapa dekade. Tapi pada bulan Maret, imam desa bergabung dengan hierarki gerejawi saingan berbasis di Rumania tetangga, anggota Uni Eropa. “Dia telah mengambil jalan dosa yang mengerikan,” kata Ny. Gheorghies, anggota kelompok warga yang berjuang untuk mengembalikan primasi gereja Rusia dan mengalahkan apa yang mereka lihat sebagai keinginan untuk bersekutu dengan kekuatan Barat yang merosot. Pertikaian atas kesetiaan gerejawi di Rautel, sebuah desa dengan sekitar 4.000 penduduk 50 mil dari perbatasan timur laut Moldova dengan Ukraina, hanyalah salah satu dari banyak pertikaian yang sedang terjadi di seluruh negara dan di bekas Republik Soviet lainnya sekarang. Patriark Kirill adalah sekutu yang sangat setia dari Presiden Vladimir V. Putin dari Rusia. Dia telah mendorong untuk mempertahankan kesetiaan umat Ortodoks di luar batas Rusia, dan dengan itu, pengaruh Rusia. “Ini bukan tentang agama atau iman. Ini tentang geopolitik,” kata Victor Gotisan, mantan mahasiswa teologi di Moldova yang meneliti masalah gereja. Hierarki saingan tersebut memiliki teologi yang sama dan satu-satunya perbedaan yang signifikan di antara mereka adalah pilihan kalender mereka. Gereja Rusia menggunakan sistem Julian lama, sementara gereja Rumania lebih suka kalender yang direvisi yang menempatkan Natal pada 25 Desember daripada 7 Januari, tanggal yang biasanya dirayakan di Rusia dan Moldova. Meskipun identik dalam banyak hal, gereja Rusia dan Rumania telah menjadi proxy dalam perjuangan yang semakin memanas untuk pengaruh antara Timur dan Barat yang telah mengguncang wilayah bekas Uni Soviet sejak 1991. Konflik di Ukraina, yang disebut oleh Patriark Kirill sebagai “perang suci” melawan Satanisme, telah memperkuat pertarungan tersebut. Puluhan imam Ortodoks telah membelot dari gereja sejak Rusia memulai invasi penuh skala ke Ukraina pada tahun 2022. “Rusia berjuang untuk mempertahankan cengkeramannya,” kata Mr. Gotisan. Tapi untuk melakukannya, tambahnya, Rusia perlu mempertahankan cengkeramannya atas gereja Ortodoks Kristen Moldova, dan dengan itu, kekuatan untuk menunjuk uskup dan klerus senior lainnya. Apa yang dikatakan para imam dalam ibadah mereka akan memengaruhi hasil pemilihan presiden Oktober yang kritis di Moldova serta referendum tentang bergabung dengan Uni Eropa, katanya. “Imam menikmati kewenangan di tempat yang sulit dijangkau politisi. Orang mendengarkan apa yang mereka katakan,” kata Maxim Melinte, seorang imam di Ghidighici, sebuah desa dekat ibu kota Moldova, Chisinau. Pria Melinte membelot dari Patriark Kirill tahun lalu. Sejak saat itu, dia telah menerima ancaman dan cercaan dari fanatik pro-Moskow. Dia menggambarkannya sebagai “Taliban Rusia.” Victor Turcano, imam di Rautel, membelot pada Maret, marah dengan dukungan gereja Rusia terhadap invasi Ukraina. Dia segera menghadapi serangan dari Uskup Marchel, atasannya dan seorang loyalis Patriark Kirill di kota terdekat Balti. Uskup menuduh Mr. Turcano sebagai pezinah dan pemecah rumah – “bohong dan fitnah,” sahut sang imam – dan memerintahkan dia dicopot dari jabatannya. Pada Juni, uskup membentuk puluhan imam Ortodoks yang sependapat dari seluruh wilayah untuk mencoba merebut kembali gereja Rautel dengan kekerasan dan menginstal imam baru yang setia kepada Patriark Moskow. Upaya itu gagal setelah Walikota Rautel, Tudor Istrati, yang telah memberi tepuk tangan pada keputusan Mr. Turcano, memanggil polisi tambahan untuk mencegah penyerbuan gereja. Bukan seorang yang rajin ke gereja, walikota mengatakan dia tidak tertarik pada pertikaian gerejawi tetapi mendukung Mr. Turcano karena didukung oleh sebagian besar jemaatnya. Para lawan imamnya, tambahnya, “hanya mencoba memprovokasi orang.” Moskow, tambahnya, “tidak memberikan apa pun pada desa” tetapi Uni Eropa telah mendanai proyek-proyek jalan, air, dan lainnya. Dalam wawancara di kantornya, yang dihias dengan foto-foto Patriark Kirill dan pemimpin gereja Rusia lainnya, Uskup Marchel mengejek walikota dan para imam yang membelot sebagai korban “Rusofobia yang dibayar mahal oleh Barat.” Seorang lawan keras bergabungnya Moldova dengan Uni Eropa, uskup mengatakan dia ingin negaranya menjadi bagian dari Eropa, tetapi “bukan Eropa Sodom.” Dalam pertarungan atas nilai-nilai, tambahnya, “Rusia berada di pihak Tuhan.” Gereja Rusia memiliki sejarah panjang dalam melayani negara Rusia, aliansi yang semakin erat di bawah Presiden Putin. Mr. Putin, yang dielu-elukan oleh Patriark Kirill sebagai “keajaiban dari Tuhan,” menyajikan Rusia sebagai benteng nilai-nilai Kristen tradisional dalam harapan memperluas jangkauannya dan pengaruhnya melalui penentangan terhadap demokrasi liberal, feminisme, dan hak-hak L.G.B.T.Q. Namun, perang di Ukraina, telah mematahkan senjata agama yang dulu begitu kuat bagi Rusia, memecah komunitas Ortodoks di seluruh dunia dan mendorong pembelotan yang luas dari Patriark. Dalam surat kepada Patriark Kirill tahun lalu, Metropolitan Vladimir, kepala Gereja Ortodoks Moldova – sebuah lembaga yang sebagian besar otonom tetapi pada akhirnya tunduk pada Moskow – memperingatkan bahwa gerejanya kehilangan dukungan dengan cepat karena “itu dipandang dalam masyarakat Moldova sebagai pos terdepan Kremlin dan pendukung intervensi Rusia di Ukraina.” Ini, katanya, mendorong lebih banyak umat untuk beralih kesetiaan mereka ke Metropolis Bessarabia, hierarki Ortodoks saingan yang tunduk pada patriark Rumania. “Kami berada dalam situasi kebangkrutan institusi,” katanya. Sekutu Rusia dalam gereja Moldova menolak surat itu sebagai bagian dari konspirasi yang dipimpin oleh para imam pro-Barat. Krisis gereja Rusia telah meradang sejak tahun 1990-an tetapi sangat intens setelah invasi Rusia. Mr. Gotisan, peneliti itu, memperkirakan bahwa hampir 10 persen dari gereja Ortodoks Moldova sejak itu berganti pihak. Banyak lagi akan mengikuti, katanya, karena kemarahan terhadap restu Patriark Kirill terhadap tentara Rusia. Itu adalah dukungan Kirill untuk perang, kata Mr. Turcano, sang imam di Rautel, yang mendorongnya untuk mengubah kesetiaan gerejanya. Tak lama setelah perang dimulai, kata dia, jemaat mulai mengeluh bahwa, di akhir setiap ibadah, dia menyertakan doa singkat untuk Patriark Kirill. Doa semacam itu adalah tanda rutin penghormatan di gereja Ortodoks yang berafiliasi dengan Rusia, tetapi bagi jemaat di sebuah desa dengan ikatan kekerabatan yang kuat dengan Ukraina di seberang perbatasan, sekarang tampak sangat menyakitkan. “Bapa, bagaimana Anda bisa berdoa untuk Rusia ketika itu membunuh keluarga kita di sebelah?” Mr. Turcano mengingat ditanyai. Dia mengadakan pemungutan suara tentang apakah tetap setia kepada Patriark atau berpindah. Mereka yang mendukung perubahan menang dengan mudah, katanya. Para lawannya mengatakan pemungutan suara itu tidak adil karena dilakukan tanpa pemberitahuan sebelumnya. Tatiana Palaghiuc, seorang penduduk Rautel yang ingin tetap setia kepada Patriark Kirill, mengatakan dia telah mengumpulkan lebih dari 600 tanda tangan meminta tindakan hukum untuk menghentikan Mr. Turcano dari “memimpin kami semua tersesat.” Pada hari Minggu baru-baru ini, gereja Rautel dipadati jemaat, tetapi para penentang semuanya tidak hadir. Mereka sekarang pergi ke gereja di Balti, benteng pro-Rusia Uskup Marchel. Silvia Popovic, 60 tahun, penduduk Rautel lainnya, mengatakan perang di Ukraina telah membuatnya yakin tentang pihak mana yang harus dipilih. “Salah satu patriark menyiram tank Rusia dengan air suci. Pihak lain meminta agar pemboman dan pembunuhan dihentikan,” katanya setelah ibadah Minggu baru-baru ini. “Bagi saya, itu pilihan yang mudah,” katanya.
