Selama sekitar 20 tahun terakhir, saya telah menulis serangkaian puisi. Saya telah menyimpannya di dalam folder, bermimpi untuk menerbitkannya disertai ilustrasi yang akan menghidupkan setiap puisi. Saya membutuhkan seseorang untuk membantu mengubah kata-kata saya menjadi gambar-gambar yang kuat.
Suatu malam bulan Oktober, awal tahun ini, saya sedang menelusuri Instagram ketika saya menemukan gambar indah jurnalis Palestina Wael Dahdouh memeluk putrinya.
Itu karya Mahasen al-Khateeb, salah satu seniman paling produktif di Gaza. Satu postingan mengarah ke postingan lain dan saya segera merasa tertarik dalam seninya.
Sampai saat itu, saya tidak pernah mendengar tentangnya. Tapi semakin lama saya menghabiskan waktu di halamannya, semakin saya merasakan koneksi dengan gambar-gambar sederhana namun kuat dan berwarna-warni. Seperti kebanyakan pengikutnya, saya merasa seni yang dihasilkan oleh Mahasen menyentuh hati. Saya kemudian bertanya-tanya apakah sudah saatnya untuk mengambil kembali folder lama saya dan menyulut kembali mimpi hampir terlupakan untuk menerbitkan karya-karya saya. Mungkin Mahasen bisa mengilustrasinya?
Saya segera mencatat namanya di ponsel saya dan memutuskan untuk mencapainya segera setelah perang berakhir, sangat antusias dengan kemungkinan berkolaborasi dengannya.
Hanya beberapa hari kemudian, pada malam 18 Oktober, Israel meluncurkan serangan udara dan membunuh Mahasen. Dia adalah salah satu dari puluhan seniman, desainer, dan pembuat film dokumenter yang dibunuh Israel dalam 14 bulan terakhir. Mahasen berada di utara, di Jabalia, di mana tidak ada media atau akses mudah ke kelompok bantuan atau makanan dan air.
Setiap kematian adalah tragedi tanpa ukuran. Mahasen dibunuh bersama seluruh keluarganya; 20 orang lain juga dibantai di Jabalia pada malam yang sama. Tetapi bom Israel tidak hanya membunuh Mahasen; mereka juga membunuh seninya, aspirasinya, dan harapannya – bersama dengan setiap korban lain yang dibunuh bersamanya.
Menurut statistik resmi, lebih dari 45.000 nyawa Palestina telah hilang dalam genosida yang sedang berlangsung. Hal yang tidak terlihat oleh angka ini adalah efek domino setiap kematian pada mereka yang masih hidup – pada orang-orang yang mencintai korban, yang mengandalkan mereka, yang menemukan harapan dalam keberadaan mereka. Merenungkan realitas ini membuat pikiran dan hati terasa sakit.
Saya tidak mengenal Mahasen, tapi sangat terpukul oleh kematiannya. Saya hanya bisa membayangkan bagaimana perasaan orang yang mengenalnya.
Berapa banyak mimpi lagi yang akan lenyap dalam perang ini? Berapa banyak aspirasi, yang dicoret-coret di pinggiran buku cat, dicatat dalam diari, atau disimpan di sudut tenang pikiran, akan berubah menjadi tidak apa-apa dalam sekejap? Bom tidak hanya menghancurkan bangunan dan kamp pengungsi. Mereka juga memusnahkan mimpi.
Mimpi-mimpi anak-anak yang terlalu muda untuk mengerti. Mimpi-mimpi pendidikan di sekolah yang hancur total. Mimpi-mimpi pekerjaan dan karir. Mimpi-mimpi bepergian di luar jalan sempit kamp pengungsi yang terkubur di bawah asap dan puing. Mimpi-mimpi sukses dari bisnis kecil yang runtuh dalam sekejap. Mimpi-mimpi cinta dan kebersamaan yang terhenti oleh pernikahan yang ditunda tanpa batas waktu atau dibatalkan selamanya.
Kami sangat sadar akan semua kematian ini. Hidup di Gaza datang dalam fragmen, momen singkat yang mencoba kami tangkap sepenuhnya. Kami tidak merencanakan karena kami tidak tahu apakah akan ada esok.
Namun, kami masih bermimpi. Kami menggambar, menulis, mencintai, dan melawan. Setiap senyum yang kami bagikan, setiap cerita yang kami ceritakan, setiap puisi yang kami tulis, adalah tindakan perlawanan, sebuah deklarasi bahwa, meskipun kehancuran, hidup terus berdetak di hati kami.
Mimpi kami tidak besar atau berbahaya. Tapi entah bagaimana, mereka membuat penindas kami ketakutan. Mereka takut akan mimpi kami karena kami mencari kebebasan dan bertahan melawan segala rintangan. Mereka takut akan mimpi kami karena mereka menantang status quo. Tapi mimpi tidak dapat ditindas selamanya, tidak peduli seberapa banyak darah yang tumpah.
Ketika saya sekarang menyimpan kembali folder puisi saya ke tempatnya semula, sebagian dari saya menyadari perlunya meraih setiap momen sebelum diambil dari kami oleh rudal, peluru, atau proyektil.
Saya terus bermimpi tentang hari di mana Gaza akan berubah dari medan perang menjadi tujuan yang indah, sebuah kota yang tegak, setelah selamat dari pemusnahan. Dan bersama saya, semua warga Palestina terus bermimpi untuk membebaskan diri, bahkan ketika itu tampak jauh dan mustahil.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.