Setelah gempa bumi dahsyat di Venezuela, hari-hari pertama diisi oleh tim penyelamat dan relawan yang menggali reruntuhan bangunan, mencari tanda-tanda kehidupan.
Kini, saat harapan untuk menemukan korban selamat mulai memudar, pemerintah menghadapi tantangan yang berbeda: memulihkan, mengidentifikasi, dan memakamkan ribuan korban di sebuah negara yang lembaga-lembaganya sudah hancur akibat krisis ekonomi dan kesalahan pengelolaan negara selama bertahun-tahun.
Masuknya jenazah secara tiba-tiba dengan cepat melampaui kapasitas sistem forensik negara. Akibatnya, pejabat mengubah sebuah pelabuhan menjadi kamar mayat darurat, memindahkan jenazah ke dalam kontainer pendingin, dan bersiap untuk kemungkinan pemakaman massal.
Pemerintah Venezuela pada hari Selasa mengumumkan jumlah korban tewas resmi mencapai 1.943 orang, dengan 10.710 orang luka-luka dan 75.866 orang kehilangan tempat tinggal. Namun, petugas forensik dan pejabat bantuan mengatakan angka sebenarnya kemungkinan jauh lebih tinggi.
Dua dokter di kamar mayat utama Caracas memperkirakan jumlah korban tewas sebenarnya mendekati 4.000 orang. Badan PBB memperkirakan jumlahnya bisa terus bertambah, sehingga mereka mengadakan 10.000 kantong jenazah bersama pemerintah Venezuela, kata Gianluca Rampolla del Tindaro, koordinator PBB untuk Venezuela.
Gelombang jenazah ini langsung melampaui kapasitas kamar mayat di La Guaira, wilayah yang paling parah terkena gempa.
Pada dua hari pertama setelah bencana, puluhan jenazah tergeletak di atas kardus di halaman parkir rumah sakit La Guaira di bawah terik matahari tropis, menurut Gerson Hernández, seorang pendeta di sana. Keluarga korban antre dengan kendaraan untuk menurunkan jenazah.
Pada hari Sabtu, pihak berwenang mulai memindahkan jenazah dari rumah sakit ke halaman kargo pelabuhan setempat agar lembaga forensik nasional bisa bekerja di satu zona terpusat, menurut dua dokter forensik dari lembaga tersebut yang meminta namanya tidak disebutkan karena tidak berwenang bicara pada publik.
Di bawah tenda besar, para dokter melakukan otopsi yang diwajibkan hukum sebelum jenazah dikubur atau dikremasi. Penyelidik dari kepolisian Venezuela memotret korban, mengambil sidik jari, dan membantu mengidentifikasi korban.
Di luar pelabuhan pada hari Senin, truk-truk terus mengantarkan peti mati. Di balik pagar pengaman, barisan jenazah terlihat terbujur bersampingan di tanah.
Pihak berwenang juga mulai menggunakan kontainer pendingin — biasanya digunakan untuk mengangkut daging dan barang mudah busuk lainnya — untuk menyimpan jenazah sambil menunggu identifikasi, menurut petugas polisi yang berjaga di lokasi dan seorang eksekutif pelayaran setempat yang tahu tentang operasi itu.
Bagi keluarga yang mencari sanak saudara yang hilang, pencarian ini bisa sangat mengerikan.
Selama lima hari, Daniely Pastora Hurtado Suárez (32) mencari suaminya, berpindah dari satu rumah sakit ke rumah sakit lain, dan akhirnya sampai di kamar mayat darurat di pelabuhan La Guaira yang penuh bau busuk kematian. Jenazah di sana sangat rusak sehingga dia hampir membawa pulang jenazah yang salah.
José Rincón mengatakan dia menghabiskan waktu tiga hari berjalan di antara jenazah yang membusuk yang berserakan di tanah pelabuhan, membuka ritsleting kantong jenazah yang penuh belatung secara manual, untuk mencari cucunya. Empat kontainer pendingin menyimpan jenazah lainnya.
“Saya sudah periksa 100 jenazah,” katanya. “Semuanya dibuang begitu saja dengan tidak jelas.”
Tantangan yang dihadapi petugas forensik sangat besar.
Pada hari Minggu, dua dokter forensik di kamar mayat milik negara di Caracas mengatakan mereka menerima antara 40 hingga 80 jenazah per hari. Jumlah itu termasuk korban yang selamat dari reruntuhan tapi meninggal di rumah sakit, dan jenazah yang dibawa keluarga dari La Guaira.
Hingga hari Minggu, masih ada 150 jenazah di kamar mayat tersebut, termasuk 130 yang belum teridentifikasi. Para dokter mengatakan, petugas di La Guaira memproses sekitar 750 jenazah per hari, dengan sekitar 50 petugas forensik yang pulang pergi dari Caracas setiap hari.
Para dokter menyebut banyak korban hancur berkeping-keping di bawah reruntuhan bangunan, membuat identifikasi visual menjadi tidak mungkin. Spesialis mengandalkan teknik pengambilan sidik jari, sementara keluarga mencari ciri khas seperti tato, tahi lalat, model rambut, atau kuteks.
Meskipun beberapa keluarga yang menunggu di luar pelabuhan pada hari Senin mengatakan proses identifikasi semakin cepat dan teratur, namun jumlah korban yang terus bertambah menyebabkan keputusan sulit tentang cara menangani jenazah. Beberapa anggota keluarga berkata mereka ditawari tarif kremasi antara 400 sampai 850 dolar AS — yang sangat mahal bagi kebanyakan warga Venezuela.
Dokter di kamar mayat Caracas mengatakan pemerintah menawarkan kremasi gratis kepada keluarga, meski kuburan massal masih menjadi pilihan bagi pihak berwenang jika jumlah korban terus bertambah.
Namun, Perhimpunan Penyakit Infeksi Venezuela mendesak pihak berwenang untuk tidak melakukan pemakaman massal. Mereka mengatakan hal itu harus dihindari agar mencegah wabah penyakit menular, mempersulit proses identifikasi, dan memperpanjang penderitaan keluarga.
Ms. Hurtado menemukan jenazah suaminya setelah lima hari mencari. Dia mengatakan pihak berwenang mulai mengkremasi beberapa jenazah yang tidak diklaim karena jumlah korban yang luar biasa banyak.
Khawatir kehilangan kesempatan mengambil jenazah suaminya, dia meminjam 850 dolar AS untuk membayar rumah duka swasta guna mengkremasi jenazah suaminya. Dia ingin menyimpan abunya.
“Sebagai anggota keluarga, kamu ingin punya sesuatu dari orang yang kamu cintai,” ujarnya. “Tempat untuk dikunjungi, untuk menangis, untuk membawa bunga. Itu setidaknya yang pantas didapatkan siapa pun.”