Pengarang dan penulis Haiti yang dikenal sebagai Frankétienne, yang menerbitkan novel pertama yang ditulis sepenuhnya dalam Bahasa Kreol Haiti dan yang, sebagai singa sastra terkemuka negara itu, memantulkan kekacauan dan ketidakteraturan melalui seni, meninggal pada Kamis di rumahnya di Port-au-Prince, ibu kota negara itu. Dia berusia 88 tahun.
Kementerian Kebudayaan Haiti mengumumkan kematian itu. Penyebabnya tidak dijelaskan.
“Melalui tulisannya, dia menerangi dunia, membawa jiwa Haiti dan menantang keheningan,” kata Perdana Menteri Alix Didier Fils-Aimé dalam sebuah pernyataan.
Frankétienne adalah seorang novelis, penyair, dan pelukis yang produktif – sering kali tiga dalam satu karya – yang seninya merangkul dan menafsirkan kekacauan negara kecil yang penuh gejolak dari mana dia berasal.
“Saya tidak takut pada kekacauan karena kekacauan adalah rahim cahaya dan kehidupan,” katanya dalam sebuah wawancara 2011 dengan The New York Times di galeri dan rumahnya yang berantakan, di sebuah distrik kelas pekerja Port-au-Prince. “Yang saya tidak suka adalah ketidakmanajemennya kekacauan. Alasannya Haiti terlihat lebih kacau adalah karena ketidakmanajemennya.”
Meskipun tidak terkenal di dunia berbahasa Inggris, Frankétienne adalah figur yang lebih besar dari hidup di Haiti dan dihormati dalam lingkaran sastra dan diaspora berbahasa Prancis dan Kreol di seluruh dunia. Dia menerima penghargaan Order of Arts and Letters di Prancis, dan penampilannya yang hidup dan tak terduga menarik kerumunan.
Frankétienne’s “Dézafi,” yang diterbitkan pada tahun 1975, adalah novel pertama yang ditulis dalam Bahasa Kreol Haiti. Sebuah karya eksperimental yang berliku-liku, dianggap sebagai alegori perbudakan dan penindasan politik. Kredit… Uva Press
Menulis novel “Dézafi” – yang diterbitkan pada tahun 1975 dan diterjemahkan sebagai “Cockfight” – dalam Bahasa Kreol Haiti merupakan tonggak penting bagi bahasa itu, yang berasal dari penjajah Prancis dan budak Afrika yang dijadikan budak, dengan tradisi bercerita lisan yang kuat. Ini adalah karya eksperimental yang dipenuhi dengan puisi dan elemen realisme magis. Alur ceritanya, yang melibatkan para pendeta Voodoo yang diserang oleh orang-orang yang mereka masukkan ke dalam keadaan seperti mati, dianggap sebagai alegori perbudakan dan penindasan politik.
Novel itu juga adalah contoh klasik dari Spiralism, gerakan sastra Haiti, yang ia dirikan pada tahun 1960-an dengan penulis René Philoctète dan Jean-Claude Fignolé, yang ditandai oleh gagasan tentang kekacauan dan kreativitas yang dapat memperbanyak diri sendiri.
Drama “Pelin Tet”-nya juga mengungkapkan pandangan tajam tentang Jean-Claude Duvalier, diktator yang dikenal sebagai Baby Doc yang memerintah Haiti pada tahun 1970-an dan 1980-an, diceritakan melalui kehidupan imigran Haiti di New York yang mengingat kembali waktu mereka di rumah.
Namun, bahkan selama tahun-tahun penuh gejolak pemerintahan diktator dan gempa bumi tahun 2010 yang menghancurkan negara itu, Frankétienne tetap tinggal. Dia mengatakan bahwa dia percaya bahwa karyanya terlalu barok untuk menarik minat dari pemerintahan otoriter Haiti yang berkelanjutan, dan bahwa bencana hanyalah bagian dari kehidupan.
Selain itu, katanya, Haiti adalah musanya.
“Melalui massa Haiti yang enigmatik, kacau, dan misterius, Kebijaksanaan Ilahi dari energi universal telah memberi saya segalanya,” Frankétienne, berbicara dengan gaya misteriusnya yang biasa, mengatakan kepada UNESCO pada tahun 2023 ketika organisasi itu menunjuknya sebagai Seniman untuk Perdamaian.
Memang, percakapan dengan Frankétienne bisa membawa kita pada khayalan.
Kaiama L. Glover, seorang profesor studi Afrika Amerika di Yale yang telah menerjemahkan karyanya, mengingat memoderasi diskusi dengannya pada tahun 2009 di mana dia melompat ke kakinya, membuka kemejanya untuk menampilkan manik-manik doa dan mulai menyanyikan doa Voodoo untuk membuat sebuah point.
“Dia hanya berteriak dan memanggil roh-roh untuk menyatakan jawaban tentang arti menulis dalam Bahasa Perancis dan Kreol,” kata Profesor Glover dalam sebuah wawancara.
Dia dan studionya menjadi magnet bagi penulis dan seniman yang bermimpi. Dia tinggal di sana dengan istrinya, Marie-Andrée Étienne, seorang putra, Rudolphe, dan seorang putri, Stéphane, yang semuanya masih hidup. Keluarganya juga mencakup sejumlah cucu.
Penulis Haiti-Amerika Edwidge Danticat, yang tampil bersama Frankétienne dalam konferensi di Haiti dan Miami dan yang orangtua mereka membawanya untuk melihat drama-dramanya ketika mereka dipentaskan di Brooklyn, mengatakan kematian Frankétienne meninggalkan kesenjangan yang besar.
“Namun seperti yang pasti dia katakan, spiral berlanjut dalam generasi yang, sebagian, telah membantunya tumbuh dan melanjutkan jejaknya,” katanya dalam sebuah wawancara.
“Novel dan drama-dramanya memperluas kosakata kita, memperluas cara kita mengungkapkan cinta, gairah, humor, dan kemarahan,” katanya. “Cintanya pada Haiti begitu dalam sehingga kadang-kadang dia harus membuat kata-kata untuk mengungkapkannya.”
Frankétienne mendapat perhatian lebih luas setelah gempa bumi tahun 2010. Dua bulan sebelum terjadi, dia telah menulis sebuah drama, “The Trap,” yang menggambarkan dua orang di tengah tanah yang pascabencana, dan tema serta settingnya memberikan resonansi kepada penonton jauh di luar Haiti. Setelah pertama kali dipresentasikan, dalam konferensi UNESCO di Paris, permintaan untuk karyanya dan lukisannya melonjak, dan seninya ditampilkan dalam pameran di New York.
Frankétienne lahir dengan nama Jean-Pierre Basilic Dantor Franck Étienne d’Argent pada 12 April 1936, di Ravine-Sèche, sebuah desa pedesaan miskin di barat laut Haiti. Dia lahir dari seorang ibu kulit hitam, Annette Étienne, yang bekerja sebagai pedagang kaki lima yang menjual rokok, arang, permen, dan arak, sambil membesarkan delapan anak, dan seorang ayah kulit putih, Benjamin Lyles, seorang pengusaha Amerika yang meninggalkan keluarga itu.
“Ibu saya adalah seorang petani buta huruf dan dia melahirkan saya ketika dia berusia 16 tahun,” kata Frankétienne pada tahun 2011. “Dia diambil oleh seorang Amerika, seorang Amerika yang sangat kaya. Amerika itu berusia 63 tahun.”
Dia dibesarkan di lingkungan Bel-Air di Port-au-Prince, di mana kulitnya yang cerah dan matanya yang biru sering menarik perhatian. Dia adalah anak tertua, dan ibunya kesulitan mendanai pendidikannya.
Sekolah yang dia hadiri berbahasa Prancis, dan dia diejek karena tidak bisa berbicara Prancis. Marah, dia berusaha menguasai bahasa itu dan mengembangkan afinitas terhadap kata-kata dan ekspresi artistik.
Dia kemudian menggabungkan dua nama panggilannya saat memulai karir seni dan sastra. Dia mulai menulis puisi pada awal tahun 1960-an sebagai mahasiswa di École Nationale des Hautes Études Internationales di Paris dan pada tahun 1968 menerbitkan novel pertamanya, “Mûr à Crever” (“Siap Meledak”).
Dia mulai menulis drama, katanya, karena di Haiti, di mana hampir separuh populasi buta huruf, sedikit orang yang bisa membaca novelnya.
Dia suka meramalkan, termasuk, bertahun-tahun sebelum pandemi virus corona, meramalkan bahwa dia akan meninggal pada tahun 2020. Teman dan sarjana kemudian dengan gugup menyaksikan perkembangan pandemi, bertanya-tanya apakah Frankétienne telah menemukan sesuatu.
“Prediksinya lima tahun terlalu dini,” kata Profesor Glover, “dan jadi kita mendapat lebih banyak waktu.”
Steven Moity berkontribusi dalam pelaporan.