Dalam buku terbarunya berjudul “Girlhood at War”, sarjana ilmu politik Vjosa Musliu menceritakan kisah perang Kosovo 1998-1999 melalui sudut pandang dirinya yang berusia 12 tahun. Musliu menjelasakan bagaimana setelah perang berakhir, organisasi-organisasi internasional buru-buru menawarkan lokakarya tentang rekonsiliasi dan pembangunan perdamaian bagi orang Serbia dan Albania yang tinggal di Kosovo.
Pada bab terakhir, “Little Red Riding Hood”, ia menggambarkan salah satu sesi semacam itu yang diikutinya saat remaja pada 2002. Dipandu oleh fasilitator dari Belgia dan Inggris Raya, lokakarya itu dimulai dengan kisah Little Red Riding Hood, yang peserta diminta untuk bayangkan ulang dari perspektif serigala.
Dalam versi yang diimajinasikan ulang itu, penggundulan hutan besar-besaran telah membuat serigala semakin terisolasi, sehingga ketika ia bertemu gadis berkerudung merah, ia sudah berminggu-minggu tidak makan. Didorong oleh kelaparan dan ketakutan akan mati, serigala itu memakan nenek dan gadis tersebut.
Kisah itu membingungkan Musliu dan teman-temannya, yang awalnya kesulitan memahami bagaimana kelaparan bisa membenarkan serigala membunuh gadis kecil dan neneknya, dan kedua, untuk melihat tujuan kisah ini dalam lokakarya rekonsiliasi. Fasilitator menjelaskan bahwa latihan itu dimaksudkan untuk menunjukkan bahwa setiap cerita memiliki banyak perspektif, kebenaran berada di tengah-tengah, dan selalu bisa ada kebenaran yang berbeda.
Sekonyol apapun, lebih dari 20 tahun kemudian, saya menemukan diri dalam situasi yang sangat mirip. Pada Oktober, saya menghadiri lokakarya yang diselenggarakan Organization for Security and Co-operation in Europe (OSCE) untuk menyatukan perempuan muda dari Kosovo dan Serbia serta mengajarkan mereka dialog dan perdamaian.
Persis seperti Musliu, kami juga memiliki fasilitator asing dan beberapa pembicara internasional. Kali ini, mereka juga menambahkan dua asisten fasilitator, satu dari Kosovo dan satu dari Serbia; jelas bahwa keduanya telah diberikan naskah terperinci untuk diikuti, yang tidak boleh mereka menyimpang darinya.
Di hari pertama pelatihan, kami diminta menjelaskan bagaimana kami memahami perdamaian. Kami pun melakukannya dengan berbagi cerita yang berbeda, banyak di antaranya traumatis. Beberapa masih tidak bisa berhenti saya pikirkan. Fasilitator tampak kurang memperhatikan apa yang kami katakan dan lebih disibukkan dengan kami yang terlambat 15 menit. Tampaknya ada sedikit pemahaman tentang kedalaman emosi, keberanian, dan kerapuhan yang dibawa cerita-cerita itu.
Pada hari kedua, kami belajar tentang negosiasi integratif. Satu poin dalam presentasi menyatakan bahwa negosiasi membutuhkan “memisahkan orang dari masalahnya”. Saya membacanya, dan saya merasakan sesuatu di dada; saya tidak bisa melanjutkan membaca.
Bagaimana saya memisahkan orang dari masalahnya, ketika saya tahu apa yang terjadi pada keluarga dan komunitas saya selama perang? Orang tua saya dipaksa mengungsi ke Albania sebelum pasukan Serbia memasuki lingkungan mereka; ketika mereka kembali, rumah mereka telah dibobol, dirusak, dan beberapa barang hilang – termasuk gaun pengantin ibu saya. Tetangga memberitahunya bahwa tentara Serbia sengaja membakar gaun pengantin perempuan yang mereka temukan.
Di komunitas lain, kejahatannya jauh melampaui rumah yang dirusak. Lebih dari 8.000 warga sipil etnis Albania tewas atau hilang secara paksa; lebih dari 20.000 gadis, anak laki-laki, perempuan dan pria diperkosa.
“Selama pemerkosaan, saya berusaha melindungi diri—saya hanya seorang anak, baru 11 tahun. Tapi mereka menandai saya. Mereka mengukir salib pada saya dan berkata, ‘Ini kenangan yang akan kamu simpan tentang kami.’ Itu menghancurkan saya sebagai seorang anak, dari dalam. Mereka membuat tanda-tanda itu pada saya dengan pisau,” kisah salah seorang penyintas.
Mengetahui cerita ini dan banyak lainnya, saya sulit memahami bagaimana seseorang bisa memberitahu sekelompok perempuan muda yang anggota keluarganya mengungsi, diperkosa, disiksa, atau dibunuh selama perang bahwa masalahnya harus dipisahkan dari orangnya.
Saya kira mudah bagi fasilitator asing untuk melakukan itu karena di akhir lokakarya pembuatan perdamaian, mereka akan naik taksi ke bandara, terbang pulang dan meninggalkan para penyintas yang masih bergumul dengan transisi dari perang ke damai dan semua rasa sakit di antaranya. Saya teringat kata-kata Musliu di akhir ceritanya tentang perdamaian antara serigala dan Little Red Riding Hood: “Kita harus bertanya pada mereka bagaimana mereka akan mendamaikan perbedaan mereka jika serigalanya telah memakan nenek mereka?”
Sepanjang lokakarya, kami ditetapkan tempat duduk di ruang konferensi, di mana kami dicampur, gadis-gadis dari Kosovo dan gadis-gadis dari Serbia duduk bersebelahan. Namun, begitu waktu istirahat makan siang tiba, upaya membuat kami duduk bersama dan berteman gagal, karena kami duduk di meja yang berbeda.
Saat ditanya oleh penyelenggara tentang pembagian ini, saya menjawab bahwa lokakarya belum membahas gajah di dalam ruangan – perang itu sendiri. Bagaimana kami bisa merasa ada resolusi dan penutupan tanpa membahas apa yang memicu perang, apa yang terjadi selama perang, dan bagaimana perang berakhir? Bagaimana kami bisa berdamai jika kami tidak bisa berbicara tentang keadilan?
Setiap kali saya ingin menekankan kompleksitas situasi pascaperang – misalnya, dengan mengangkat topik penyintas kekerasan seksual – selalu ada intervensi dari fasilitator yang mengatakan “kamu belum siap” untuk membicarakan hal ini.
Saya marah mendengar orang lain mengevaluasi kemampuan saya menangani sebuah percakapan. Ini adalah nada yang sering digunakan Barat ketika berbicara dengan dunia lain. Kami diberi tahu bahwa kami “belum siap” untuk demokrasi, “tidak siap” untuk pemerintahan mandiri, “tidak cukup objektif” untuk menghadapi masa lalu kami sendiri.
Kesiapan menjadi cara untuk mengukur peradaban, untuk memutuskan siapa yang boleh bicara dan siapa yang harus mendengar. Di ruang-ruang ini, “tidak siap” bukan tentang kekuatan emosional; ini tentang kekuasaan. Itu adalah cara sopan untuk mengatakan bahwa kebenaran kami tidak nyaman, bahwa rasa sakit kami harus menunggu terjemahan, moderasi, dan persetujuan.
Sangat berarti bahwa penyelenggara lokakarya mengklaim fokus pada gender, tetapi pada saat yang sama menghindari topik pemerkosaan sebagai kejahatan perang karena melampaui tingkat kedalaman – atau lebih tepatnya tingkat kedangkalannya – yang mereka rencanakan dalam agendanya.
Pada hari kelima pelatihan, fasilitator mengumumkan bahwa kami akan berbicara tentang narasi sejarah untuk memahami “perspektif dan kebenaran yang berbeda, meskipun kami tidak setuju dengan semuanya”.
Bagi penyelenggara, jelas, latihan seperti itu berguna. Bagi saya, menggunakan perspektif dan kebenaran secara bergantian berbahaya. Itu bisa mengaburkan batas antara fakta dan narasi.
Ya, perang mungkin memiliki banyak perspektif dan pengalaman, tetapi kebenaran bukanlah salah satu hal yang bisa diperbanyak. Kebenaran, dari semua hal, bukan masalah keseimbangan atau kompromi; ia bertumpu pada bukti, dan berakar pada fakta. Ketika kita menantang atau memperdebatkan fakta, kita berisiko mendistorsi kebenaran; kita berisiko membiarkan kepalsuan terlihat seperti interpretasi sejarah yang masuk akal.
Dan demikian, saya duduk di hari itu, 26 tahun setelah berakhirnya perang, mendengarkan pesan yang menyakitkan, keterlaluan, dan berbahaya: Ada banyak kebenaran dalam sebuah cerita. Saya diberitahu bahwa sekarang kita harus meninggalkan masa lalu dan melihat ke masa depan, berdamai dan menemukan cara untuk hidup bersama.
Saya tidak bisa tidak berpikir, bagaimana dalam beberapa tahun ke depan, seseorang akan pergi dan melatih warga Palestina yang mengalaminya kengerian genosida sejak kecil tentang pembangunan perdamaian ala Barat.
Bagaimana mereka akan menatap mata seorang Palestina dan mengatakan ada banyak kebenaran dalam kisah genosida Gaza? Bagaimana mungkin ini mempromosikan perdamaian?
Jika inilah yang disebut Barat membangun perdamaian hari ini, saya tidak ingin menjadi bagian darinya.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan tidak mencerminkan kebijakan editorial Al Jazeera.