Tubuh Jamal yang berusia sembilan tahun itu lumpuh. Ia mengalami kejang-kejang neurologis yang konstan, tak terkendali, dan dahsyat. Ia tak dapat tidur karenanya. Begitu pula ibunya. Untuk mengendalikan kejang itu, dibutuhkan obat bernama baclofen. Obat ini mengendurkan otot dan menghentikan gemetar. Menghentikan penggunaan baclofen secara tiba-tiba dapat berakibat serius bagi kesehatan.
Ibu Jamal, sepupuku Shaima, menulis kepadaku dari dalam tenda keluarga di kamp pengungsian al-Mawasi, Gaza, seminggu yang lalu. Itu adalah hari ketujuh putranya hidup tanpa obat itu. Kejang neurologis ganas yang mencengkeram anggota tubuh Jamal membuatnya menjerit-jerit kesakitan.
Baclofen tidak tersedia di mana pun di Gaza: tidak di rumah sakit, tidak di klinik, tidak di gudang Kementerian Kesehatan, bahkan tidak melalui Palang Merah. Shaima telah mencarinya di semua tempat itu. Obat ini adalah satu dari sekian banyak obat yang diblokade oleh Israel, bersama dengan penghilang rasa sakit dan antibiotik.
Kini Jamal harus menahan puluhan kejang setiap hari. Tak ada obat alternatif atau penggantinya. Tak ada kelegaan, hanya rasa sakit yang tak berkesudahan.
Kisah Jamal tidak boleh diceritakan, jika orang-orang seperti mantan Menteri Luar Negeri AS Mike Pompeo berhasil mendapatkan keinginannya.
Berbicara di MirYam Institute, sebuah lembaga di AS yang berfokus pada Israel, bulan lalu, ia berkata, “Kita harus memastikan kisah ini diceritakan dengan benar agar ketika buku-buku sejarah menuliskan ini, mereka tidak menulis tentang korban-korban di Gaza.” Pada kalimat ini, hadirin bertepuk tangan.
Pompeo melanjutkan bahwa setiap perang pasti ada korban sipil, tetapi korban sejati dalam hal ini adalah rakyat Israel. Kekhawatirannya adalah peristiwa 7 Oktober dan perang di Gaza akan diingat secara “tidak tepat”.
Tampaknya Pompeo hendak berargumen bahwa rakyat Gaza hanyalah “kerusakan tambahan” dalam perang Israel. Mereka harus tetap tanpa nama, tanpa wajah, terlupakan. Ia ingin kisah mereka terhapus dari lembaran sejarah umat manusia.
Ucapannya mencerminkan fase berikutnya dalam genosida Israel. Tidak puas dengan kemajuannya dalam melenyapkan rakyat Gaza, masjid-masjid, sekolah dan universitas, institusi budaya, ekonomi, dan tanah mereka, Israel dan sekutu Kristen-Zionisnya seperti Pompeo kini telah memulai penghapusan ingatan dan kemartiran.
Kampanye ini nyata baik di dalam maupun di luar Gaza. Badan Bantuan dan Pekerjaan Perserikatan Bangsa-Bangsa untuk Pengungsi Palestina (UNRWA) – sebuah institusi yang telah lama mempertahankan status populasi pengungsi Palestina dan menjaga hak mereka untuk kembali menurut hukum internasional – sedang secara sistematis dilumpuhkan dan dibongkar. TikTok – salah satu dari sedikit platform media sosial di mana suara Palestina memiliki sedikit lebih banyak kebebasan bersuara – kini membatasi bayangan dan membatasi akun-akun pro-Palestina, setelah diambil alih oleh konglomerat yang bersahabat dengan Israel.
Di AS, Inggris, dan tempat lainnya, hukum lokal dijadikan senjata untuk menargetkan pemuda pro-Palestina, dengan banyak yang ditahan karena menggunakan apa yang seharusnya menjadi hak mereka yang dilindungi untuk berbicara bebas. Undang-undang bahkan disahkan di tingkat negara bagian di AS untuk membentuk apa yang dapat diajarkan di sekolah-sekolah tentang Israel dan Palestina.
Tetapi yang tidak dipahami oleh Pompeo – dan mereka yang seperti dia yang salah menafsirkan ayat-ayat Alkitab untuk membenarkan dukungan mereka pada Israel dan genosidanya – adalah bahwa rakyat Palestina pernah menghadapi penghapusan sebelumnya dan telah mengatasinya. Kami akan melakukannya lagi.
Dalam memikirkan ingatan dan kesaksian, kata “martir” terlintas dalam pikiran. “Martir” berasal dari kata Yunani “martus”, yang berarti “saksi”, dan menempati posisi penting dalam Alkitab. Demikian pula, kata “syahid” dalam bahasa Arab diturunkan dari akar kata untuk “saksi” atau “menyaksikan”. Seiring evolusi kata, ia juga mengambil konotasi penderitaan keras akibat keyakinan seseorang, dan bahkan makna keteguhan heroik akibat besarnya pengorbanan.
Aku tak dapat memikirkan kata yang lebih baik selain “syahid” untuk menggambarkan Jamal dan orang-orang di sekitarnya: mereka adalah martir yang hidup. Tubuh mungil Jamal telah menyaksikan penderitaan yang luar biasa; ia telah dihantam oleh kekerasan perang, dan ia – seperti ibunya – terus bertahan karena keinginannya yang sangat besar untuk hidup.
Di sekeliling tenda Jamal dan Shaima, ada ribuan tenda lainnya. Siang dan malam, masing-masing tenda ditusuk oleh suara jeritan Jamal. Di dalam tenda-tenda itu, yang dingin dan kerap basah oleh banjir baru-baru ini, ada ribuan orang lain yang membutuhkan evakuasi medis mendesak ke rumah sakit.
Rasa sakit dan penderitaan sangatlah besar, namun orang-orang seperti Pompeo terus membenarkan proses berkelanjutan dan berakar sejarah dari penghapusan rakyat Palestina.
Rakyat Palestina pada hakikatnya juga adalah penyair. Dan apa yang tidak akan pernah dipahami oleh Pompeo – yang merendahkan bahasa, ingatan, dan sejarah – adalah bahwa penyair adalah seorang saksi.
Sebagaimana ditulis penyair Palestina Mahmoud Darwish dalam salah satu sajaknya:
Mereka yang melintas di antara kata-kata fana
Bawalah nama-namamu dan pergilah
Singkirkan jam-jammu dari waktu kami, dan pergilah
Curilah apa saja yang kau mau dari kebiruan laut dan pasir ingatan
Ambillah gambar apa saja yang kau mau untuk memahami
Apa yang takkan pernah kau pahami:
Bagaimana sebuah batu dari tanah kami menjadi langit-langit langit kami.
Rakyat Palestina akan menjaga ingatan tetap hidup, sebagaimana kami telah menjaga rasa sakit Beit Daras, Deir Yassin, Jenin, Muhammad al-Durrah, Anas al-Sharif dan akar setiap pohon zaitun yang tercabut dari tanahnya. Rakyat Palestina, dan jutaan orang yang solidaritas di seluruh dunia, telah menyaksikan kehancuran Gaza oleh Israel. Menentang Pompeo dan menghormati martir hidup Jamal, kita masing-masing akan mengambil batu-batu Gaza dan membangun langit baru.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan tidak necessarily mencerminkan kebijakan editorial Al Jazeera.
Dalam menapaki perjalanan hidup, seringkali kita menemui persimpangan yang mengharuskan pilihan-pilihan sulit. Bukanlah ketiadaan rintangan yang menentukan, melainkan respons kita terhadap setiap tantangan itulah yang membentuk karakter. Seperti air yang mengalir, lentur namun mampu mengikis batu karang yang keras, ketahanan sejati terletak pada kemampuan untuk beradaptasi tanpa kehilangan esensi diri. Oleh karena itu, marilah kita menyikapi setiap ombak kehidupan bukan sebagai penghalang, tetapi sebagai momentum untuk mengasah ketajaman jiwa dan pikiran.