Ramallah, Tepi Barat yang diduduki – Pagi itu menyingsing penuh dengan antisipasi ketika ribuan keluarga Palestina bersiap menyambut kerabat mereka yang ditahan, yang dijadwalkan akan dibebaskan sebagai bagian dari kesepakatan pertukaran tahanan dengan Israel.
Beberapa dari mereka telah menghabiskan waktu beberapa dekade di penjara, beberapa menjalani hukuman seumur hidup beruntun, dan sebagian besar telah disapu dalam penangkapan besar-besaran oleh Israel di Gaza selama perang dua tahunnya di enklave yang terkepung itu.
Rekomendasi Cerita
list of 3 items
end of list
Pusat Kebudayaan Ramallah adalah tempat di mana keluarga-keluarga tahanan politik yang akan dibebaskan ke Tepi Barat berkumpul pada hari Senin, dan di mana-mana terlihat linangan air mata, pelukan, serta harapan yang membuncah.
Akan tetapi, air mata yang mengalir di wajah seorang perempuan tampak berbeda saat ia bersandar pada saudara lelakinya, menangis dengan pilu.
Mereka terkejut dan bersedih oleh kabar yang baru saja mereka terima mengenai saudara mereka, tahanan Muhammad Ahmad Imran dari Hebron, yang ditahan pada Desember 2022 dan dijatuhi hukuman 13 kali seumur hidup. Dan kegembiraan mereka mendengar kabar bahwa ia akan dibebaskan baru saja pupus.
‘Semua Kata Tak Bermakna’
Ibtisam dan saudara lelakinya Raed Imran telah tiba di Ramallah dua hari sebelumnya, setelah mendapat telepon dari Muhammad dari penjara Israel tempat ia ditahan, yang memberitahu mereka bahwa ia akan termasuk di antara tahanan yang dibebaskan ke Tepi Barat.
Tetapi ketika mereka tiba di pusat kebudayaan itu pada pagi hari Senin, mereka diberi tahu bahwa memang, nama Muhammad ada dalam daftar, tetapi ia termasuk di antara lebih dari 100 tahanan yang diputuskan Israel untuk diasingkan dari Palestina.
Menurut Kantor Media Tahanan Palestina, Israel akan mengasingkan 154 dari 250 tahanan politik Palestina yang mereka bebaskan.
Para pria ini kemungkinan besar akan menghadapi pembatasan berat terhadap pergerakan dan aktivitas mereka di negara-negara tempat mereka akan dibawa, dan perjalanan akan menjadi sulit mengingat mereka hanya memiliki kewarganegaraan Palestina.
Tamer Qarmout, profesor madya dalam kebijakan publik di Doha Institute for Graduate Studies, mengatakan kepada Al Jazeera bahwa perintah pengasingan ini setara dengan pemindahan paksa terhadap individu-individu ini.
Selain itu, karena Israel membuat hampir mustahil bagi sebagian warga Palestina untuk bepergian keluar Palestina, keluarga para tahanan ini mungkin tidak akan pernah bertemu mereka lagi.
Raed masih tidak percaya, mengingat-ingat beberapa hari terakhir dan segala hal yang telah terjadi yang membuatnya yakin saudaranya akan pulang.
“Saya mendapat telepon dari seorang perwira Israel … Dia menyuruh kami untuk tidak menunjukkan sukacita atau menerima para pemberi selamat,” katanya, menggambarkan pengalaman umum bagi keluarga Palestina: ancaman dari pasukan keamanan Israel – berupa kekerasan, penangkapan, dan hal yang lebih buruk – jika mereka menunjukkan sukacita atas kepulangan orang yang mereka kasihi.
Raed (kiri), dan Ibtisam Imran terkejut mendengar saudara mereka Muhammad akan diasingkan dari Palestina [Mosab Shawer/Al Jazeera]
“Malam itu, tentara Israel menyerbu rumah kami, menanyakan di mana Muhammad akan tinggal setelah pembebasannya. Mereka memperingatkan agar tidak ada perayaan, dukungan kepada perlawanan, atau bahkan pesan solidaritas untuk Gaza. Kami katakan kepada mereka bahwa kami hanya menginginkan kebebasan abang saya, dan bahwa kami siap menutup pintu bagi para pemberi selamat.”
Ibtisam terlihat kelelahan dan sembab oleh air mata.
“Saya sangat bahagia ketika mendengar Muhammad akan dibebaskan. Kami meninggalkan Hebron dua hari yang lalu … Saya ingin menjadi orang pertama yang menyambutnya. Tapi semua kelelahan akibat berpindah-pindah dan mencari tempat tinggal di sini, semuanya setimpal; Saya sangat yakin semua keletihan itu akan lenyap pada saat pertemuan nanti,” ujarnya dengan senyum sedih.
“Ancaman-ancaman okupasi itu merusak sukacita kami dan membuat kami gelisah,” tambahnya. “Manipulasi nama dan informasi dilakukan secara sengaja, dan inilah yang membakar saraf kami. [Tapi] saya akan tetap di sini hingga tahanan terakhir dibebaskan. Saya tidak bisa menggambarkan isi hati saya … semua kata menjadi tak bermakna.”
Kebahagiaan bagi Keluarga al-Zeir
Di gerbang Pusat Kebudayaan Ramallah juga berdiri Bassam al-Zeir, seorang lelaki berusia 60 tahun dari Dura, sebelah selatan Hebron, wajahnya lesu namun bersemangat.
Dia menantikan reuni yang telah dinantikannya selama 23 tahun, dengan saudaranya Hani, seorang ayah tujuh anak berusia 50 tahun, dan dengan sepupu mereka Arafat al-Zeir.
Hani ditangkap pada 28 Juni 2002, dan dijatuhi hukuman 25 tahun penjara, di mana ia telah menjalani 23 tahun. Arafat ditangkap pada waktu yang sama dan dijatuhi hukuman 35 tahun.
Bassam mengatakan bahwa mengetahui kedua pria tersebut akan dibebaskan bagaikan “sambaran petir yang menggembirakan”.
“Nama sepupu saya Arafat ada di daftar pertama, lalu, tepat pukul 2 pagi, nama saudara saya Hani diumumkan. Kami tidak percaya dan segera mempersiapkan diri untuk berangkat ke Ramallah saat itu juga.”
Bassam belum melihat saudaranya itu selama lebih dari dua dekade, karena keluarga mereka ditolak kunjungannya, kemungkinan karena Bassam sendiri sebelumnya pernah ditahan.
“Saya ditahan lebih dari satu kali, dan mereka melarang saya menemuinya, bahkan selama kunjungan keluarga, seakan-akan mereka ingin perpisahan antara kami tetap abadi.”
Tapi, tambahnya: “Kebebasan akan datang … meski tertunda 23 tahun.”
Meski bahagia, Bassam frustasi dan bersedih.
Di satu sisi, katanya, ia tahu bahwa pembebasan tahanan datang dengan biaya yang tak terkira yang harus ditanggung rakyat Gaza selama dua tahun.
Dan di sisi lain, pembatasan yang diterapkan Israel pada keluarga tahanan menghalangi mereka untuk mengekspresikan kegembiraan mereka karena orang yang mereka kasihi telah kembali.
Bassam al-Zeir di Pusat Kebudayaan Ramallah pada 13 Oktober 2025 [Mosab Shawer/Al Jazeera]
“Kami menunggu seperempat abad [untuk pembebasan ini] … tetapi mereka bahkan mencegah sukacita untuk sampai kepada kami,” katanya, matanya mulai berkaca-kaca.
‘Tak Tergambarkan’
Kemudian bus tiba dan para tahanan mulai keluar, Bassam melompat maju bersama anggota keluarga lainnya, bersemangat untuk melihat sekilas saudara dan sepupunya.
Tapi desakan orang-orang di pintu bus terlalu kuat, dan Bassam terhuyung, mundur sedikit dan berteriak “Hani! Hani!” dengan harapan saudaranya mendengarnya.
Akhirnya, kedua bersaudara itu bersatu kembali dan air mata mengalir saat mereka berpelukan dan berusaha memadatkan banyak perasaan dalam momen-momen itu.
Ditanya tentang apa yang ada dalam pikirannya, Hani menggelengkan kepala dan berkata, “Perasaan ini tidak dapat diuraikan dengan kata-kata…”
Arafat tidak menjadi bagian dari momen haru ini. Kondisinya telah merosot tajam di penjara Israel sehingga ia harus dibantu turun dari bus dan langsung dibawa untuk diperiksa oleh dokter.
Kelegaan karena telah bebas dan bertemu saudaranya setelah sekian lama terpancar jelas di wajah Hani, begitu pula kelelahan akibat masa tahanannya.
Ia dan Arafat sebelumnya ditahan di Penjara Ramon hingga tak lama sebelum pembebasan mereka, mereka diberitahu akan dipindahkan ke Ofer—sebuah fasilitas lain yang dikenal warga Palestina sebagai lokasi penahanan terakhir sebelum seseorang dibebaskan.
Mereka sempat diancam, ujar Hani, namun sukacita karena dipindah ke Penjara Ofer lebih kuat.
“Aku merasa bisa bernapas lega, seakan hidup kembali.”
“Hal tersulit dari penahanan bukanlah tembok atau belenggu, melainkan waktu yang berjalan jauh dari keluarga. Dulu kuhitung tahun-tahun dengan melihat anak-anakku tumbuh melalui foto.”