Untuk menyelamatkan nyawa, medis tempur Ukraina harus tetap hidup.
Jadi, di dalam posisi yang tentara sebut “hutan hitam” di Ukraina timur, korps medis dari Brigade Mekanik ke-63 berusaha tetap tersembunyi. Garis nol – di mana pasukan Rusia dan Ukraina saling berhadapan di parit yang terlihat satu sama lain – hanya berjarak beberapa mil.
Simbol salib merah yang terkenal dilukis di sisi kendaraan berlapis baja tim ini memberikan sedikit perlindungan dari tembakan musuh. Bahkan, kata para tentara, itu membuat mereka menjadi target. Mereka dengan hati-hati menyamar kendaraan tersebut sampai diperlukan – yang sering terjadi saat ini ketika pasukan Rusia melancarkan serangan gelombang demi gelombang.
Kendaraan berada di stasiun medis tempur, yang merupakan mata rantai perawatan bagi tentara yang terluka di garis depan. Ini sering menjadi tempat pertama sebelum mereka dikirim ke titik stabilisasi yang lebih jauh dari pertempuran dan kemudian ke pusat medis lanjutan di mana prosedur yang lebih rumit, seperti amputasi, dilakukan. Para medis di pos medis tempur memberikan perawatan trauma dasar, termasuk mengatur tulang, mengaplikasikan belat tourniquet, memberikan obat pereda nyeri, dan, di beberapa lokasi, melakukan transfusi darah.
Hidup para medis berputar di sekitar rutinitas.
“Hanya ada dua pilihan: Entah kamu sedang bertugas atau kamu sedang beristirahat,” kata Letnan Andriy, seorang dokter gigi berusia 27 tahun yang dimobilisasi pada musim panas 2022 dan sekarang menjadi medis utama bagi brigade tersebut. Seperti tentara lainnya, ia meminta agar nama belakangnya tidak digunakan sesuai dengan protokol militer.
“Kamu bangun di pagi hari, menyiapkan diri, dan pergi,” katanya. “Tanpa terlalu banyak berpikir.”
Saat dia sedang berbicara, pesan mendesak terdengar melalui radio.
“Dua tentara terluka. Terbang keluar.”
Sudah waktunya untuk pergi. Vasyl, sopir yang sedang bertugas, melirik ke langit, mencari pesawat Rusia.
“Saat ini, ada begitu banyak drone dan kamikaze,” katanya. “Mereka memburu kita.”
Untungnya bagi mereka, awan tergantung rendah dan tebal, membatasi jangkauan pandangan.
Vasyl menarik kendaraan berlapis baja keluar dari semak-semak, para tentara memeriksa peralatan mereka, dan mereka melanjutkan perjalanan sekali lagi.
Mereka tidak tahu saat mereka mengemudi, tapi ini bukanlah misi penyelamatan. Dua tentara Ukraina telah meninggal di tempat mereka jatuh. Setelah tim tiba, yang bisa mereka lakukan hanyalah membungkus tubuh dalam kantong plastik hitam dan membawa mereka pergi.
“Pengalaman terbaik adalah ketika kamu menyelamatkan seorang tentara yang terluka parah,” kata Letnan Andriy. “Dan yang terburuk adalah ketika kamu tidak bisa membantu.”
“Aku tidak bisa menyebutnya rutinitas,” kata Letnan Andriy. “Ini adalah tugas kami. Tapi kamu tidak bisa terbiasa dengan rasa sakit orang.”
Skala dan intensitas perang di Ukraina – yang naik dan turun selama dua tahun terakhir namun jarang berhenti – sulit dipahami. Para medis tempur dan tim mereka sering melihat yang terburuk dari itu.
“Tidak bisa dijelaskan dengan kata-kata,” kata Vasyl.
Seorang konduktor kereta sebelum perang, dia mendaftar sebagai sukarelawan tiga hari setelah invasi penuh Rusia dimulai pada bulan Februari 2022. Karena dia menghabiskan 45 hari di Bakhmut sebelum jatuh ke tangan pasukan Rusia, tidak ada hal yang benar-benar mengejutkannya lagi.
“Lengan dan kaki, potongan tubuh,” katanya, mencoba menggambarkan apa yang pernah dia lihat. “Aku merasa benci terhadap Rusia. Aku dibesarkan dengan semangat patriotik. Aku mencintai Ukraina. Aku siap membela. Dan sekarang aku melakukannya.”
Meskipun senjata yang digunakan untuk membunuh telah berkembang dari pedang dan senapan musket menjadi drone meledak dan bom termobarik, tentara mati seperti yang mereka lakukan selama berabad-abad.
Mereka kehabisan darah. Organ-organ gagal. Trauma membuat sulit untuk bernapas. Waktu menjadi musuh.
Para medis stabilisasi beroperasi dalam apa yang disebut militer Amerika sebagai “jam emas” – periode waktu ketika nyawa diselamatkan atau hilang. Hanya melakukan perjalanan dari bunker mereka ke garis nol dan kembali bisa memakan waktu 30 menit hingga satu jam, seringkali di bawah serangan berat, kata Letnan Andriy.
“Sekali, saat kami pergi untuk evakuasi di malam hari, kami secara tidak sengaja masuk ke posisi Rusia,” kata Letnan Andriy.
Bahasa Rusia umum digunakan oleh tentara Ukraina, dan mereka tidak segera menyadari bahwa mereka berada di wilayah musuh.
“Kami bertanya kepada mereka apakah mereka memiliki tentara yang terluka,” katanya. “Mereka mengatakan mereka memiliki transportasi mereka sendiri. Kami meminta mereka untuk segera memutuskan apakah mereka membutuhkan bantuan, karena kami perlu pergi. Mereka mulai mengelilingi kendaraan kami. Kami mengerti ada sesuatu yang salah.”
Para tentara Ukraina melompat ke kendaraan mereka dan melarikan diri.
“Orang Rusia menembaki kami,” katanya. “Tapi kami berhasil pergi dan bahkan menemukan tentara kami yang terluka yang seharusnya kami evakuasi.”
Militer Ukraina tidak merilis informasi terperinci tentang korban atau statistik pemulihan korban luka, tetapi sekitar 70 persen dari semua kematian dan luka dalam pertempuran Ukraina disebabkan oleh artileri dan roket Rusia, menurut Global Surgical and Medical Support Group, sebuah organisasi non-pemerintah Amerika. Kelompok tersebut telah memberikan dukungan bedah kepada Ukraina sejak invasi penuh Rusia hampir dua tahun yang lalu.
Kadang-kadang pertempuran begitu sengit sehingga medis tidak dapat mencapai garis depan untuk mengungsikan korban luka. Mereka akan menunggu untuk mendengar jika mereka diperlukan di lokasi lain, kemudian melaju melintasi jalan berlubang untuk memuat tentara yang terluka ke dalam kendaraan berlapis baja, merawat luka kepala dan luka lainnya saat mereka kembali ke titik stabilisasi.
Gangguan elektronik dan penyadapan membuat sulit untuk berkomunikasi tentang sifat luka dari medan pertempuran. Rusia telah berulang kali menargetkan fasilitas medis, medis Ukraina, dan Perserikatan Bangsa-Bangsa mengatakan, sehingga rumah sakit lapangan perlu disembunyikan dan ditempatkan lebih jauh dari garis depan. Evakuasi udara tidak mungkin dilakukan karena kerapatan pertahanan udara di dekat garis depan.
Perawatan tentara yang terluka juga rumit oleh masalah struktural yang merupakan warisan dari sistem Soviet: kelalaian, kekurangan instruktur terlatih, ketegangan antara medis di lapangan dan komando di Staf Umum, dan ketergantungan pada sukarelawan untuk membeli sebagian besar persediaan.
Pada bulan November, Presiden Volodymyr Zelensky memberhentikan komandan Pasukan Medis, Tetyana Ostashchenko, menggantikannya dengan Anatoliy Kazmirchuk, kepala rumah sakit militer di Kyiv.
“Diperlukan tingkat dukungan medis yang baru secara fundamental bagi militer kita,” kata Bapak Zelensky saat mengumumkan perubahan tersebut. “Mulai dari tourniquet berkualitas tinggi hingga digitalisasi penuh dan transparansi dalam persediaan, dari pelatihan berkualitas tinggi hingga komunikasi jujur dengan medis tempur di unit-unit yang berfungsi dengan baik dan efisien.”
Letnan Andriy mengatakan kadang-kadang dia terkejut dengan seberapa banyak timnya bisa capai dengan kondisi yang ada.
“Tidak peduli seberapa lelah kami, kami tahu apa yang kami perjuangkan,” katanya. “Kami berjuang untuk tanah air kami. Keluarga dan anak-anak kami berada di belakang kami. Mereka ingin hidup dalam damai, sejahtera, bahagia.”
“Kami akan bertahan selama yang diperlukan,” katanya.