Sloviansk, Ukraina – Saat pemberontak pro-Rusia merebut kota Sloviansk di tenggara Ukraina 11 tahun silam, Raisa mengaku ia dan tetangganya “memperlakukan mereka dengan baik”.
Pada 12 April 2014, ratusan pria bersenjata yang dipimpin mantan perwira intelijen Rusia Igor Girkin menyusup ke Sloviansk, menjadikannya kota pertama di Ukraina yang diduduki oleh separatis yang didukung Moskow.
Rekomendasi Cerita
list of 4 items
end of list
Mereka bentrok dengan polisi, mengibarkan bendera Rusia di atas balai kota, membangun barikade dan posko pemeriksaan, serta membagikan senjata api dan peluncur granat kepada para pria lokal yang bersorak gembira yang menginginkan Moskow menganeksasi wilayah Donbas mereka.
Rusia baru saja menganeksasi Krimea selama masa kekosongan kekuasaan yang kacau pasca-penyingkiran Presiden pro-Rusia dan putra daerah Donbas, Viktor Yanukovych, setelah pemberontakan populer berbulan-bulan di Kyiv.
“Di bawah Yanukovych, Donbas punya banyak hak istimewa, banyak fasilitas,” kata Raisa, seorang manajer penjualan pensiunan berusia 72 tahun, sambil memegang sepedanya di luar sebuah toko kelontong di Sloviansk.
Tapi sepuluh minggu pendudukan separatis dan sebelas tahun perang kemudian, pandangannya – dan pandangan banyak orang di sini – telah berbalik 180 derajat.
Sejak invasi skala penuh Rusia yang dimulai pada 2022, ratusan ribu prajurit Ukraina tewas sementara jutaan warga sipil menderita pengungsian, menjadi tunawisma dan pengangguran di tengah merosotnya ekonomi dan melambungnya harga.
“Sekarang saya sendiri yang akan menembak [para pemberontak] itu,” kata Raisa, sambil mengepal.
Seiring perang berlanjut, prajurit Ukraina di Sloviansk naik kereta ke tujuan berikutnya [Mansur Mirovalev/Al Jazeera]
Raisa menyembunyikan nama belakang dan detail pribadinya karena ia takut pembalasan dari mereka yang bersimpati dan membantu Moskow.
Putranya bertempur di garis depan yang hanya berjarak 15km di timur Sloviansk. Putrinya membantu upaya perang dari Ukraina barat.
Cucu perempuannya yang remaja tinggal bersamanya dan belajar daring dari rumah karena bahaya yang ditimbulkan oleh serangan artileri harian dan serangan drone.
“Dia bermimpi masuk universitas di Kyiv,” ujar Raisa.
Sloviansk, yang namanya berarti “kota bangsa Slavia”, kelompok etnolinguistik yang mencakup orang Ukraina dan Rusia, didirikan hampir empat abad lalu sebagai benteng perbatasan.
Kota ini berkembang menjadi kota industri dengan populasi 50.000 orang yang bekerja di pabrik-pabrik, resort balneologi, tambang garam dan kalium, serta bengkel keramik.
Bahkan pernah ada rencana untuk menambang gas alam serpih, namun sebuah proyek bersama dengan Shell dibekukan pada tahun 2014.
Sejak Sloviansk direbut kembali oleh pasukan Ukraina pada Juli 2014, kota ini sekali lagi menjadi benteng militer, bagian dari “sabuk benteng” di Donbas yang menggagalkan mimpi Moskow untuk menguasai wilayah perbatasannya secara menyeluruh.
Sloviansk adalah target utama ofensif Rusia yang sebagian besar gagal musim panas ini.
Jalanan, toko, dan kafetaria dipenuhi pria kekar dan tegas dengan kamuflase yang seringkali memamerkan tato dengan simbol nasional atau nasionalis Ukraina dan berkendara menggunakan jeep roda empat berwarna seragam mereka.
Penjualan alkohol dibatasi, tetapi kota ini dipenuhi dengan gym dan toko yang menjual perlengkapan militer sementara iklan-iklan yang ada di mana-mana seperti “Beli drone dalam kondisi apapun” menandakan operasi bengkel yang memperbaiki atau merakit pesawat tanpa awak.
Bengkel-bengkel tersebut bersifat rahasia karena meskipun jumlah simpatisan Rusia telah menurun, masih ada mata-mata yang memberikan lokasi situs militer kepada pasukan Moskow.
“Mana dinas intelijennya? Kenapa tidak menangkap para pengintai itu?” tanya Vasily Petrenko, seorang guru pensiunan berusia 82 tahun, secara retoris, sambil menghitung dengan jari situs-situs yang telah dihantam drone, misil, atau bom gliding dalam beberapa bulan terakhir.
Setidaknya tiga mata-mata telah ditangkap tahun ini saja, menurut dinas intelijen dan kejaksaan.
Petrenko memperkirakan bahwa di antara rekan-rekan sebayanya, sekitar 40 persen adalah pro-Moskow, rindu akan masa muda mereka di era Soviet dan menanti-nanti kedatangan pasukan Rusia.
“Mereka duduk-duduk minum bir, bertanya, ‘Kapan mereka datang? Kapan mereka datang?'” katanya kepada Al Jazeera sambil bersandar pada tongkat kayu yang usang. “Mereka harusnya dikumpulkan dan dilaporkan saja.”
Ledakan dahsyat sebuah bom gliding menyela kalimatnya di tengah jalan.
Seorang warga Sloviansk berjalan di depan gedung yang rusak akibat pemboman Rusia [Mansur Mirovalev/Al Jazeera]
Bom-bom ini, yang dapat terbang hingga 70km setelah dijatuhkan, telah menghapuskan seluruh jalan di beberapa bagian Sloviansk.
“Anda tidak tahu apakah Anda akan bangun di pagi hari atau tidak,” kata Lydia Bobok, seorang ibu dua anak berusia 37 tahun, kepada Al Jazeera di sebuah taman di sebelah monumen era Soviet untuk para ibu prajurit yang gugur.
Ledakan semacam itu terbukti menjadi panggilan bangun tidur terbaik bagi warga lokal yang pro-Rusia, katanya.
Daripada mengandalkan televisi Rusia atau politisi pro-Rusia yang dulu sering muncul di talk show Ukraina sebelum invasi skala penuh, yang harus mereka lakukan hanyalah melihat sekeliling.
“Esensinya telah berubah,” ujarnya.
Tapi beberapa warga lokal yang dihubungi Al Jazeera menolak mendiskusikan perang dan kecenderungan politik mereka, mengulangi: “Saya tidak tahu apa-apa tentang politik. Saya hanya menjalani hidup saya.”
Sloviansk adalah tempat dari upaya Rusia yang diduga untuk memicu ketegangan.
Pada 12 Juli 2014, jaringan Channel One milik Rusia menayangkan wawancara dengan seorang wanita yang diidentifikasi sebagai “pengungsi dari Sloviansk”.
Ia mengklaim bahwa prajurit Ukraina telah “menyalibkan” seorang anak laki-laki berusia tiga tahun di depan ibunya yang menikah dengan seorang separatis.
“Sang ibu menyaksikan anaknya mati kehabisan darah,” klaim wanita itu, menambahkan bahwa para prajurit itu “memberi sayatan untuk membuat anak itu menderita”.
Reporter ini berada di Sloviansk pada hari “wawancara” itu ditayangkan tetapi gagal menemukan penyaliban yang disebut-sebut itu. Media independen Rusia yang kini diasingkan, Novaya Gazeta dan TV Rain, yang mengunjungi kota itu, juga tidak menemukan bukti yang mendukung klaim tersebut.
Selama kunjungan sebelumnya pada masa pendudukan yang dijalankan separatis, reporter ini melihat kerumunan warga lokal memadati pusat kota dan menyoraki para pemberontak yang duduk di atas “trofì” mereka – beberapa kendaraan tempur lapis baja yang dibajak dari pasukan Ukraina.
Mereka tak henti-hentinya berbicara tentang “Musim Semi Rusia”, sebuah istilah yang diciptakan Kremlin mengikuti pemberontakan Musim Semi Arab 2011.
Istilah tersebut menandakan aneksasi yang “tak terelakkan” atas wilayah-wilayah Ukraina yang berbahasa Rusia di timur dan selatan.
Sebelas tahun kemudian, pahlawan pertama “Musim Semi Rusia”, sang separatis Girkin, menjalani hukuman penjara empat tahun atas dakwaan “ekstremisme” setelah mengkritik keras Kremlin.
Pada 2022, sebuah pengadilan di Den Haag menjatuhkan hukuman penjara seumur hidup kepada Girkin *in absentia* atas perannya dalam penembakan pesawat penumpang Malaysia pada 17 Juli 2014 di atas Ukraina yang menewaskan ke-298 orang di dalamnya.
Sloviansk kini tampaknya telah memihak Ukraina.
“Sloviansk telah, sedang, dan akan menjadi bagian dari Ukraina,” ujar Boris, seorang perwira militer yang mendaftar setelah melarikan diri dari bagian wilayah selatan Kherson yang diduduki Rusia pada 2022, kepada Al Jazeera. Ia juga meminta agar nama keluarganya tidak disebutkan karena khawatir akan pembalasan dari pemberontak atau mata-mata pro-Moskow.
“Fakta bahwa kota ini dulunya merupakan tempat kelahiran separatisme tidak berarti apa-apa sekarang,” tambahnya dengan senyum seputih porselen.