Mereka berdiri di tengah kerumunan kecil di luar gerbang besi besar, tegang dan menunggu dalam kegelapan. Sebagian besar terlihat tertekan, baik oleh stres maupun oleh tas plastik yang terlalu penuh – semuanya untuk pria yang mungkin segera pergi berperang. “Di mana ayahku? Di mana ayahku?” tanya seorang anak laki-laki berjaket loreng, bersandar di gerbang abu-abu. Ketika ibunya memintanya untuk bersabar, dua wanita lain saling menghibur di dekatnya. Svitlana Vakar mengambang di belakang kelompok itu, menangis dan mengendus sambil memegang tangan berlekuk Maksym, cucu laki-lakinya yang berusia 2 tahun. Mengelap matanya, dia menyesuaikan jaket merah “Paw Patrol” Maksym untuk melindunginya dari dinginnya musim dingin, lalu memberikan ciuman panjang di atas kepalanya. Ayah Maksym telah dijemput oleh petugas perekrutan pagi itu, saat dalam perjalanan ke tempat kerja. Dia berhasil mengirim pesan kepada ibunya: Dia telah dibawa ke titik kumpul militer ini di pinggiran Kyiv – bersama puluhan pria lain yang dijemput hari itu di sekitar ibu kota Ukraina. Dibawa untuk diproses, mereka akan ditahan semalam kemudian dikirim keluar di pagi hari untuk pelatihan militer dasar sebagai rekrutan. “Mengapa membawanya seperti anjing? Tidak memperbolehkannya untuk mengucapkan selamat tinggal kepada keluarga, kepada anak-anak,” kata Nyonya Vakar, mulai menangis. Pada awal invasi penuh skala Rusia ke Ukraina pada tahun 2022, pria berbondong-bondong ke pusat rekrutmen. Tetapi setelah tiga tahun perang yang menghancurkan, sumur sukarelawan telah mengering. Sekarang, pria menunggu surat panggilan wajib militer tiba sebelum muncul di pusat rekrutmen – atau mencoba untuk menghindari ditemukan. Menghadapi kekurangan pasukan yang parah dan korban berat, militer Ukraina telah mengejar para penghindar wajib militer untuk membantu mengisi kembali barisan. Dalam beberapa kasus, itu berarti menarik pria dari jalan atau dari bus dan membawanya ke titik rekrutmen dengan pakaian yang mereka kenakan: celana jeans, jas, celana pendek olahraga. Hal itu terjadi begitu cepat sehingga para pria tidak selalu dapat segera menelepon orang yang dicintai untuk memberitahu apa yang terjadi atau di mana mereka telah dibawa, kata keluarga. Beberapa dibawa ke fasilitas terpencil ini, di mana, selama beberapa jam sebelum fajar dan saat senja, teman dan keluarga menapaki jalan untuk mengucapkan selamat tinggal – dan untuk memberikan perlengkapan penting untuk perjalanan ke depan. Kerugian ada di mana-mana di Ukraina, di mana wajah-wajah yang gugur menutupi papan reklame dan monumen membentang di jalanan kota. Di tengah semua pengorbanan, simpati bagi mereka yang menghindari bertugas bisa kurang. Hampir satu juta orang berperang di militer Ukraina – mereka juga memiliki anak dan keluarga. Kesedihan tidak nyaman, pra-emptif yang ditampilkan di gerbang adalah sisi lain dari kecemasan luas yang dihadapi orang Ukraina. Tidak jelas berapa banyak pria di dalam telah mengabaikan surat panggilan; beberapa kerabat menyebutkan masalah dokumen seputar pembebasan atau mengutip kesalahan birokratis. Nyonya Vakar mengatakan bahwa dia telah “mengabaikan segalanya” saat putranya Artem, 32 tahun, mengirim pesan pagi itu pada bulan Januari untuk mengatakan bahwa dia telah dijemput dan dibawa ke pusat rekrutmen. “Reaksi apa yang bisa dimiliki seorang ibu?” katanya. Dia melemparkan rokok West Blue-nya, bersama dengan beberapa kentang dan telur, ke dalam sebuah kantong plastik putih, lalu bergegas dengan Maksym ke titik kumpul, di mana mereka berdiri menunggu dengan cemas bersama keluarga lainnya dalam kegelapan. Setiap beberapa menit, pintu di gerbang akan berderit. Seorang prajurit akan menyembulkan kepalanya untuk memanggil nama – “Roman,” “Oleg” – dan seseorang di kerumunan itu akan bergegas maju. Orang lain terus datang saat jam menuju 6:45 malam. Segera ada antara 15 hingga 20 orang yang menunggu. Isi tas yang mereka bawa menunjukkan betapa tiba-tiba pria-pria itu diambil. Pengisi daya ponsel. Kaos kaki. Celana dalam. Sikat gigi. Jaket hangat. Banyak yang di gerbang juga memegang wadah plastik dengan makanan – borscht, makaroni – untuk membantu melunakkan transisi mendadak ke kehidupan militer. Nyonya Vakar memberi makan Maksym camilan pada pukul 6:50. Tak lama kemudian, “Vakar” dipanggil. Mereka dipimpin melalui gerbang, melewati prajurit dengan daftar nama dan seorang lagi dengan senapan serbu, ke sepotong aspal kecil dengan bangku-bangku. Di situlah dia bisa melihat anaknya, selama sekitar 20 menit. Gerbang terus berderit, membiarkan pengunjung keluar. Tas mereka sekarang kosong, banyak pergi dengan air mata mengalir di wajah mereka. Pusat itu terletak di ujung jalan berliku, jauh dari transportasi umum mana pun. Beberapa orang berjalan mondar-mandir saat mereka menunggu taksi; yang lain menelepon untuk menyampaikan bahwa suami atau pacar mereka menghilang – hanya untuk ditemukan di lokasi rekrutmen. Anya, 38 tahun, yang datang mencari suaminya, mengatakan bahwa dia butuh satu jam untuk sampai ke halte bus terdekat, kemudian satu jam lagi untuk menemukan gerbang itu. Dia meminta hanya nama depannya digunakan karena takut akan balasan. Ketika dia tiba, kehabisan napas, dia bergegas ke gerbang tetapi diminta untuk menunggu. Orang lain masih tiba, dan beberapa membawa duffel. Lebih dari satu orang terlihat bingung, bertanya “Di mana saya harus pergi?” atau “Bagaimana cara kerjanya?” Waktu semakin berkurang pada apa yang mungkin menjadi kesempatan terakhir untuk mengucapkan selamat tinggal. Di pagi hari, bus kuning besar meluncur melalui gerbang dengan tanda bertuliskan “Angkatan Bersenjata Ukraina!” Pengunjung bisa datang dari pukul 6:30 pagi hingga 8 pagi – setelah itu, bus membawa para rekrut pergi untuk 45 hari pelatihan dasar, diikuti dengan penugasan ke sebuah unit. Lebih banyak pria dibawa dengan van untuk menggantikan mereka sepanjang hari. Dan jendela kunjungan sore, dari pukul 4 sore hingga 8 malam, dipenuhi oleh kerabat mereka yang dijemput hanya beberapa jam sebelumnya. Tidak semua pengunjung tiba tepat waktu – seorang pria dan seorang wanita yang tiba pukul 8:14 malam dihalau. Tetapi Anya berhasil melihat suaminya, yang bekerja di McDonald’s. Ketika dia keluar setelah 15 menit, dia hancur. “Dia bukan tentara,” katanya. “Saya tidak tahu bagaimana dia akan bertugas.” Anya mengatakan bahwa dia merasa buruk ketika suaminya meneleponnya setelah dia menurunkan putrinya yang berusia 7 tahun di sekolah. Itu adalah panggilan yang dia takuti, namun diaharapkan, selama berbulan-bulan, tetapi itu tidak kurang menghancurkan ketika datang. “Saya kaget,” katanya, dengan menyebutkan alasan suaminya tidak layak untuk bertugas, termasuk punggung yang sakit. Dia mengatakan dia akan mendorong untuk pembebasan, menemukan dokumen medis, apa pun untuk melepaskannya. Itu untuk besok, katanya. Sekarang, dia perlu pergi ke putrinya. Gadis itu tidak tahu bahwa ayahnya telah diambil wajib militer. “Saya tidak tahu kapan harus memberitahukannya, dan bagaimana,” kata Anya, tercekat oleh kata-kata melalui air mata. Tidak bisa lagi berbicara, dia berjalan ke jalan yang gelap. Beberapa saat kemudian, gerbang berderit terbuka, menampilkan barisan pria berpakaian sipil yang dipimpin melewati spanduk yang bertuliskan “Melindungi tanah air Anda adalah kewajiban warga Ukraina.” Sebuah van putih masuk, tetapi kerumunan di depan gerbang telah bersih. Sebelum matahari terbit, lebih banyak orang akan membentuk barisan lagi, dengan tas plastik yang penuh. Oksana Parafeniuk turut melaporkan.
