Kisah tentang Raven menceritakan bahwa burung tersebut mendarat di pantai dan mendengar suara yang berasal dari cangkang kerang raksasa. Dia menemukan makhluk-makhluk yang merunduk di dalamnya, tetapi, selalu sebagai penipu, dia membujuk mereka keluar ke dunia luar. Setelah dibebaskan, mereka menjadi penduduk pertama pulau-pulau Haida Gwaii. Orang-orang Haida telah tinggal selama ribuan tahun di Haida Gwaii, sebuah kepulauan terpencil di Samudera Pasifik di lepas pantai barat Kanada, di selatan Alaska. Hampir lenyap akibat cacar setelah kedatangan orang Eropa, suku Haida tetap bertahan di tanah mereka – begitu kaya akan kehidupan liar sehingga kadang-kadang disebut sebagai Galapagos Kanada, didambakan oleh penebang kayu untuk hutan tua berpohon cedar dan spruce raksasa. Selama beberapa dekade, meskipun isolasi geografis mereka, perjuangan tak kenal lelah Haida untuk mendapatkan kembali kendali atas tanah mereka menarik perhatian berlebihan di Kanada, memunculkan pertanyaan tentang sejarah kolonial brutal yang lama tidak diakui negara tersebut. Suku Haida menentang penebangan liar, membangun hubungan dengan para lingkunganis. Mereka membentuk aliansi dengan komunitas non-Haida di dalam negeri dan menemukan tujuan bersama dengan kelompok suku asli lain di seluruh dunia. Mereka menggugat British Columbia atas hak kepemilikan tanah mereka pada tahun 2002, dan mendukung klaim mereka akan ikatan kuno dengan kepulauan tersebut dengan sebuah museum yang memamerkan seni, artefak, dan mitos asal mereka, seperti kisah tentang Raven. Upaya mereka yang sistematis dan cermat berbuah hasil pada Mei ketika pemerintah British Columbia mengesahkan sebuah undang-undang – yang pertama kali di Kanada – yang mengakui hak kepemilikan asli Haida di seluruh Haida Gwaii. Tidak pernah sebelumnya pemerintah provinsi atau federal di Kanada secara sukarela mengakui hak kepemilikan suku asli atas tanah mereka. Dalam beberapa tahun mendatang, diharapkan otoritas pemerintah provinsi atas tanah dan sumber daya akan diserahkan kepada Dewan Bangsa Haida, pemerintah suku Haida. “Di pihak kami, kami tahu persis apa yang kami inginkan, siapa kami, dan mengapa kami melakukan apa yang kami lakukan,” kata Frank Collison, 89, seorang kepala adat yang mengingat menghadapi pemerintah provinsi dan federal yang tidak responsif selama beberapa dekade. “Mereka hanya tidak tertarik untuk melakukan apa-apa dan cukup puas untuk menjaga kami di bawah kendali mereka.” Premier British Columbia, David Eby, mengatakan pengakuan hak kepemilikan berarti provinsi ini “bergerak ke arah di mana hak suku Haida diakui dan dipertahankan.” Bagaimana kekuasaan beralih ke tangan Haida masih perlu dinegosiasikan dengan British Columbia sementara provinsi terus memberikan layanan seperti perawatan kesehatan dan menjaga infrastruktur seperti jalan raya. Beberapa ahli hukum mengatakan undang-undang provinsi meninggalkan beberapa isu penting tidak jelas, termasuk dampak hak kepemilikan asli pada tanah pribadi yang dimiliki oleh orang non-Haida. Yang lain mempertanyakan apakah provinsi dapat mengakui hak kepemilikan asli – hak inheren suatu kelompok suku asli atas tanah yang mereka huni dan gunakan sebelum kolonisasi – tanpa campur tangan pemerintah federal. Pemimpin Haida mengatakan mereka optimis bahwa mereka akan mencapai kesepakatan dengan pemerintah federal, yang juga telah bergerak menuju pengakuan hak kepemilikan asli. Namun, di Haida Gwaii, dengan populasi 5.000 yang terbagi rata antara Haida dan non-Haida, perkembangan ini dianggap sebagai titik balik. Komunitas pribumi berbicara tentang pembebasan kolonial dan merebut kembali sumber daya alam mereka. Di antara non-Haida – yang disebut sebagai “penjajah” di kepulauan tersebut – banyak yang menyatakan dukungan terhadap perubahan, meskipun beberapa mengatakan mereka khawatir tentang masa depan yang didominasi oleh Haida. Keputusan pengadilan selama bertahun-tahun telah menunjukkan bahwa Haida pada akhirnya akan menang dalam klaim mereka. Jadi pemerintah British Columbia, yang dipimpin oleh Partai Demokrat Baru kiri, memutuskan untuk bernegosiasi sebuah kesepakatan yang mengarah pada legislasi. “Ini menunjukkan sejumlah dasar rasa hormat, yang disambut dengan baik,” kata Jason Alsop, presiden Dewan Bangsa Haida. Mr. Alsop berbicara dari kantor pusat dewan yang menghadap ke Skidegate, sebuah desa di pulau utama kepulauan di mana para korban selamat cacar berkumpul pada abad ke-19. Mengambil keuntungan dari tanah dan laut yang sangat kaya, Haida telah mengembangkan masyarakat yang makmur sebagai pedagang, pelaut, seniman, dan pemilik budak dari peperangan dengan kelompok suku asli lainnya. Haida Gwaii berarti Kepulauan Rakyat dalam bahasa Haida. Penyakit yang diperkenalkan oleh orang Eropa mengurangi populasi mereka dari 20.000 menjadi 600 pada akhir abad ke-19. Pada abad ke-20, Haida semakin terpinggirkan karena kebijakan pemerintah Kanada dan penebangan massal. Pada tahun 1970-an, Haida, bersama beberapa kelompok suku asli lain di Kanada, mulai menguatkan diri kembali. “Kami mulai memperbaiki diri,” kata Nika Collison, direktur eksekutif Museum Haida Gwaii di Skidegate. Pemimpin mendirikan Dewan Bangsa Haida, sebuah badan yang dipilih yang berbicara atas nama komunitas dalam negosiasi dengan pemerintah provinsi dan federal. Mereka membangun museum, yang memperkuat klaim mereka terhadap hak kepemilikan asli dengan tidak hanya memamerkan budaya mereka tetapi juga dengan mengembalikan sisa-sisa manusia dan objek seni dari museum di seluruh dunia. Mereka menghidupkan kembali pengetahuan tradisional yang hampir hilang. Untuk pertama kalinya dalam 75 tahun, mereka membangun sebuah kano dari pohon cedar, “merekayasa ulang” yang masih ada, kenang Guujaaw, mantan presiden dewan yang menggunakan nama Haida-nya. Mereka juga mengukir tiang totem dari kayu cedar dan mendirikannya untuk pertama kalinya dalam beberapa dekade. Di Skidegate, mereka berpaling kepada seorang matriark yang, dalam masyarakat matrilinear, bertanggung jawab atas menjaga pengetahuan budaya. “Dia satu-satunya yang ingat bagaimana mendirikan tiang totem,” kata Diane Brown, 76, juga seorang matriark yang bisa mengulang kisah asal dalam bahasa Haida. Pemimpin mereka merancang kampanye mereka sebagai bagian dari gerakan kemerdekaan global dan lingkungan. Guujaaw mengatakan bahwa mereka telah bertukar strategi dengan kelompok suku asli di Amazon, Selandia Baru, Australia, Chili, dan Myanmar. Guujaaw juga memperoleh sekutu yang tidak mungkin seperti Dale Lore, mantan walikota Port Clements, sebuah desa penebangan di utara Skidegate. Dibutuhkan 14 tahun bagi Mr. Lore untuk berubah dari pembela bersemangat penebangan menjadi penentang dan pendukung otonomi Haida, katanya, menjelaskan bahwa Guujaaw telah berkontribusi pada transformasi tersebut. “Haida tidak mencoba untuk menang dalam satu serangan,” katanya. “Mereka mengambil satu gigitan pada satu waktu, menelannya, mencerna, dan kembali untuk yang berikutnya.” Pada tahun 1995, Mr. Lore, yang ahli dalam mengukir jalan penebangan melalui hutan, tanpa sengaja menemukan kano yang tertutup lumut dan lumut di lantai hutan – yang diukir dari pohon cedar raksasa tetapi ditinggalkan oleh Haida yang meninggal karena cacar pada abad ke-19. “Itu membuat saya mual,” kata Mr. Lore, menunjuk ke salah satu kano semacam itu saat kunjungan terbaru ke hutan. Setelah menjadi walikota Port Clements, Mr. Lore menandatangani protokol pada tahun 2004 dengan Dewan Bangsa Haida yang mengakui baik hak kepemilikan Haida maupun tanah pribadi di desa tersebut. Tidak semua orang, bagaimanapun, senang dengan perubahan dalam keseimbangan kekuasaan. Randy dan Gloria O’Brien memiliki salah satu perusahaan penebangan independen terbesar di Haida Gwaii, sebuah perusahaan yang juga telah lama memiliki kontrak provinsi untuk melayani jalan raya di wilayah tersebut. Selama bertahun-tahun, ketika pemimpin Haida dan lingkunganis memerangi penebangan liar, pasokan kayu secara keseluruhan telah berkurang dan merugikan bisnis mereka, kata O’Briens. Mereka mengatakan bahwa tiga tahun yang lalu, mereka dipaksa untuk menebang cedars dari setengah properti 320 hektar yang mereka rencanakan untuk diwariskan kepada anak-anak dan cucu mereka. Saat kekuasaan mulai beralih ke tangan Haida, O’Briens mengatakan bahwa pejabat terpilih telah menjadi acuh tak acuh terhadap keluhan mereka. “Mereka tidak akan mengangkat telepon, dan Victoria, kami bahkan tidak bisa masuk sana untuk melihat siapa pun,” kata Ny. O’Brien, 73 tahun, merujuk kepada ibu kota provinsi. Pasangan ini mengatakan mereka khawatir akan masa depan perusahaan mereka setelah berbisnis di Haida Gwaii sejak pertengahan 1970-an. “Ketika kami pertama kali datang ke sini, kami bertemu banyak Orang Asli dan mereka menjadi teman kami,” kata Ny. O’Brien, 76 tahun. “Kami berpesta dengan mereka, pergi memancing, berburu, segalanya.” “Tapi tiba-tiba, sekarang mereka -” kata dia, sambil tertawa. “Mereka akan menjadi penguasa kita.” Mr. Alsop, presiden dewan, mengatakan Haida ingin bergerak menjauh dari “model berbasis volume” penebangan. Christian White, 62 tahun, seorang seniman Haida terkenal, mengatakan bahwa selama bertahun-tahun ia telah melihat kapal tongkang meninggalkan Haida Gwaii dengan muatan kayu cedar – bahkan ketika Haida sendiri dibatasi oleh aturan kehutanan dalam memperoleh pohon yang sangat penting bagi budaya mereka. Di studio miliknya, di mana salah satu patungnya menggambarkan orang-orang keluar dari cangkang kerang di atas mana duduk Raven, Mr. White, mengatakan, “Kami adalah orang yang berbagi, tetapi yang lain, mereka mendapat lebih dari bagian yang seharusnya mereka dapatkan selama terlalu lama.”
