Pada usia 17 tahun, Amine Kessaci menemukan dirinya duduk dekat dengan presiden Prancis, Emmanuel Macron, yang datang ke Marseille untuk memulai kampanye presiden keduanya pada tahun 2021. Mr. Macron dikenal karena pendekatannya yang top-down dalam pembuatan kebijakan, ia menggambarkan rencananya untuk menyuntikkan sejumlah besar uang negara ke Marseille, kota terbesar kedua di Prancis, dengan tujuan merangsang ekonominya dan mengakhiri kekerasan yang merajalela.
Dengan pemimpin Prancis yang duduk di kursi hampir di sebelahnya, Mr. Kessaci, putra imigran Aljazair, tidak melewatkan kesempatan untuk audiens dadakan. Dengan suara yang bersamaan tenang dan penuh semangat, ia mendorong Mr. Macron untuk lebih inklusif dalam pengambilan keputusan.
“Tidak ada gunanya datang dengan rencana dari Paris yang dirancang di pesawat, atau entah dari mana. Anda harus membangunnya bersama kami,” kata dia kepada Mr. Macron, yang tidak merespons substansi komentar Mr. Kessaci, hanya bertanya usianya dan sedikit bertepuk tangan.
Kurang dari tiga tahun kemudian, Mr. Kessaci (disebut keh-ssah-see) mencalonkan diri untuk kursi Majelis Nasional sebagai kandidat Partai Hijau, bagian dari koalisi Populer Baru sayap kiri. Dia kalah tipis – dengan selisih 835 suara – dalam pemilihan legislatif cepat pada bulan Juli kepada Gisèle Lelouis, 72 tahun, anggota partai National Rally sayap kanan jauh. Pemilihan tersebut berakhir dengan kebuntuan yang belum terpecahkan untuk membentuk pemerintahan.
Ambisi Mr. Kessaci mencerminkan Prancis yang berubah. Terpilih atau tidak, dia mewakili warga dari latar belakang imigran yang menuntut agar suara mereka didengar dan dimasukkan, dan yang bercita-cita untuk masuk ke koridor kekuasaan yang selama ini didominasi oleh elit.
Kampanye legislatif menentukan visi bersaing untuk masa depan Prancis. National Rally, meskipun telah melunakkan beberapa bahasa paling memicu, mengambil sikap tegas terhadap imigrasi. Mereka sering berargumen bahwa imigrasi terkait dengan kejahatan dan ancaman terhadap identitas Prancis, meskipun Prancis tidak menyimpan statistik berdasarkan etnis.
Di konstituensi Mr. Kessaci, suara biasanya terbagi antara desa-desa di luar Marseille yang cenderung mendukung sayap kanan jauh dan kawasan perkotaan multikultural seperti milik Mr. Kessaci, di mana keputusasaan telah menekan partisipasi pemilih.
Pesan kampanyenya sederhana: Dia memahami pengalaman sehari-hari pemilih berpenghasilan rendah, terutama yang lebih muda, dan dia berkomitmen untuk mendorong perubahan, terutama bagi mereka yang tinggal di lingkungan kelas pekerja, atau “quartiers populaires,” di utara Marseille, tempat dia dibesarkan.
“Pengalaman hidup adalah yang paling penting dalam menjadi perwakilan bangsa,” kata Mr. Kessaci segera setelah pemilihan.
Prancis memiliki beberapa politisi dari latar belakang etnis yang beragam di peringkat kepemimpinan tertinggi. Tetapi pada tahun 2022, mereka hanya terdiri dari sekitar 32 anggota dari 577 kursi Majelis Nasional, menurut outlet berita France24, dan sedikit yang memiliki latar belakang imigran generasi kedua seperti Mr. Kessaci.
Dalam tahun-tahun setelah Perang Dunia II, imigran dari Afrika – termasuk bekas koloni dan protektorat di utara dan barat – menetap di quartiers populaires sebagai tanggapan atas kebutuhan tenaga kerja Prancis yang semakin meningkat. Biasanya daerah-daerah di pinggiran kota besar yang kurang banyak layanan publik, dan menjadi lambang eksklusi sosial dan disparitas ekonomi.
Mr. Kessaci dibesarkan di salah satunya, di sebuah gedung apartemen tinggi yang bobrok di Frais-Vallon, 15 menit naik metro dari pusat Marseille. Ini tetap menjadi salah satu lingkungan paling penuh kejahatan di seluruh Prancis.
Dekat dengan gedung itu, di mana ayahnya masih tinggal, para pemuda dengan topeng ski hitam dapat dilihat setiap hari di pos pemeriksaan yang memantau siapa yang datang dan pergi, dan siapa yang mungkin mewakili ancaman bagi perdagangan narkoba mereka.
“Kami yang hidup di tengah ketidakamanan yang nyata dan namun kami yang paling sedikit mengeluh,” kata Mr. Kessaci tentang kekhawatiran atas kejahatan yang telah memicu dukungan bagi sayap kanan jauh.
