Ketika buku The Hunger Games terbit di akhir tahun 2000-an dan mendapat banyak pujian, mungkin sedikit pembaca yang mengira adegan-adegan dari novel distopia itu akan terjadi di dunia nyata. Tapi sekarang, itu terjadi—di sini, di Gaza, setiap hari.
Kami telah menderita di bawah blokade total Israel sejak awal Maret. Kelaparan menyebar ke seluruh jalur Gaza. Kebanyakan keluarga hanya makan sekali sehari. Beberapa bahkan tidak makan sama sekali selama berhari-hari.
Akhir Mei lalu, Gaza Humanitarian Foundation (GHF) yang didukung AS dan Israel mulai mengirim bantuan terbatas ke Gaza. Sejak itu, warga Palestina dipaksa bermain permainan mematikan hanya untuk mendapatkan sedikit makanan.
Tidak satu pun anggota keluargaku berani pergi ke titik distribusi bantuan GHF, tapi beberapa tetangga dan temanku pernah mencoba. Yang kudengar dari mereka hanyalah kisah-kisah mengerikan.
Pertama kali kami mendengar tentang zona bantuan yang disebut Israel sebagai “Koridor Netzarim”, kami membayangkan akan ada tenda, antrian, keteraturan. Tapi mereka yang nekat pergi ke sana hanya menemui kekacauan dan kematian.
Distribusi bantuan dilakukan di area berpagar dekat Jalan Salah al-Din, di tepi timur Gaza—sebuah zona yang sangat berbahaya sampai penduduk lokal menyebutnya “koridor maut”. Tempat itu dikelilingi pasir dan dijaga kontraktor militer asing. Ada tank dan tentara Israel yang berjaga di sekitarnya.
Tidak ada jadwal pasti untuk pengiriman bantuan. Kadang, GHF membuka gerbang pada pukul 4 pagi, kadang lebih siang. Warga Palestina sudah menunggu sejak matahari terbenam hari sebelumnya.
Saat gerbang akhirnya terbuka, kerumunan langsung membanjiri area. Tidak ada antrian, tidak ada petugas, tidak ada tanda. Hanya suara ribut, debu, dan ketakutan.
Di atas, drone berputar seperti burung nasar. Lalu, suara dari pengeras berkata: “Empat menit! Ambil apa yang bisa kalian bawa!”
Kotak-kotak makanan diletakkan di tengah pasir, tapi jumlahnya tidak pernah cukup. Orang-orang bergegas ke tumpukan itu, saling dorong dan panjat. Pisau keluar. Perkelahian pecah. Anak-anak menjerit. Pria terjatuh. Wanita merangkak di pasir. Sedikit yang berhasil mendapatkan kotak dan mempertahankannya. Lalu tembakan terdengar. Lapangan pasir itu berubah menjadi ladang pembantaian.
Orang-orang lari menyelamatkan diri. Banyak yang tertembak. Ada yang berhasil merangkak keluar dengan luka-luka. Ada yang dipapah teman atau keluarga, bahkan orang asing. Ada pula yang berdarah sendirian di atas pasir.
Sejak akhir Mei, lebih dari 500 warga Palestina tewas ketika tentara Israel menembaki kerumunan yang mencoba mendapatkan bantuan. Lebih dari 4.000 orang terluka.
Subhi, ayah temanku Nour, adalah salah satunya. Keluarganya kehabisan makanan, jadi dia terpaksa mempertaruhkan nyawa untuk mendapatkan bantuan. Pada pagi 14 Juni, dia pergi ke pusat bantuan di Netzarim. Dia tidak pernah kembali.
Nour bercerita bagaimana mereka menunggu di pintu. Jam demi jam berlalu. Tak ada kabar. Tak ada panggilan. Internet mati. Keheningan itu tak tertahankan. Tiba-tiba, mereka mendengar suara tembakan di kejauhan. Mereka langsung tahu ada yang tidak beres, tapi tak bisa menghubunginya.
Kemudian, paramedis menemukan jenazahnya. Dia tewas saat mencoba membawa sekantong makanan untuk anak-anaknya.
Teman lain, Hala, menceritakan kisah korban lain dari jebakan maut GHF, Khamis, ipar kakaknya. Dia baru menikah dua tahun dan belum punya anak, tapi menanggung beban seluruh keluarga. Dia mulai mengurus anak-anak saudaranya setelah sang kakak tewas di awal perang.
Ketika persediaan makanan habis, teman-teman Khamis berhasil membujuknya untuk ikut mencari bantuan. Pada pagi 24 Juni, mereka sedang menunggu dekat pusat bantuan ketika seseorang berteriak: “Pintunya dibuka!”
Khamis melangkah sedikit keluar dari persembunyian—hanya sebentar—untuk melihat sendiri. Peluru dari drone Israel menembus bahunya, lalu menancap di jantungnya, membunuhnya. Dia meninggalkan janda yang berduka dan keponakan-keponakan yang kelaparan.
Masih banyak kisah lainnya—sama menyakitkan, sama memilukan—yang tak akan pernah terdengar.
Kementerian Kesehatan Gaza menyebut insiden ini sebagai “pembantaian bantuan”. Para ahli hukum menyebutnya kejahatan perang. Tapi ini benar-benar “permainan kelaparan”.
Lapar mengubah orang. Tidak hanya melemahkan tubuh—tapi juga menguji jiwa. Ia mengikis kepercayaan dan solidaritas antar manusia serta membangkitkan naluri paling dasar.
Sang penjajah tahu itu, dan mereka mengubahnya menjadi senjata.
Bukan kebetulan mereka dengan kejam menyerang dan melarang badan PBB untuk pengungsi Palestina, UNRWA.
Sistem distribusi bantuan UNRWA adalah contoh organisasi dan keadilan. Setiap keluarga yang terdaftar memiliki kartu identitas untuk menerima bantuan melalui proses yang cermat dan transparan. Prioritas diberikan kepada yang paling rentan—janda, yatim, lansia, dan difabel—memastikan yang paling membutuhkan mendapat bantuan pertama.
Sistem itu mengurangi risiko kerumunan mematikan dan bentrokan kekerasan karena ada keteraturan, martabat, dan penghargaan untuk nyawa manusia.
Sang penjajah tidak menginginkan itu.
Itulah sebabnya mereka merancang distribusi bantuan dalam bentuk “permainan kelaparan”.
Ini adalah jebakan terencana yang dirancang untuk menciptakan kekacauan sehingga warga Palestina saling bertarung dan tatanan sosial serta solidaritas yang menyatukan masyarakat Palestina hancur.
Selama sebulan, Israel dan GHF menyangkal adanya pembunuhan massal di pusat bantuan—kebohongan Israel lain yang dipercaya banyak orang. Sekarang, media Israel sendiri melaporkan bahwa tentara mereka diperintahkan untuk menembaki kerumunan Palestina yang berusaha mendapatkan bantuan.
Akankah dunia percaya pada kami sekarang? Akankah mereka bertindak?
Apa yang terjadi di Gaza bukan fiksi. Bukan film horor. “Permainan kelaparan” ini nyata, begitu juga genosida yang menjadi bagiannya. Fakta bahwa dunia membiarkan distopia semacam ini terjadi adalah bukti nyata hilangnya kemanusiaan mereka sendiri.
Pandangan dalam artikel ini adalah pendapat penulis dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.