4 jam yang lalu Steve Rosenberg, Editor Rusia, di Ivanovo BBC Propaganda Rusia memberitahu orang-orang bahwa negara ini sedang maju menuju kesuksesan ekonomi dan militer Jika dilihat dari spanduk di Ivanovo, sepertinya Rusia benar-benar sedang maju. “Panen Rekor!” “Lebih dari 2000km jalan diperbaiki di Wilayah Ivanovo!” “Perubahan untuk yang Lebih Baik!” Di kota ini, hanya empat jam berkendara dari Moskow, sebuah spanduk raksasa yang memuja invasi Rusia ke Ukraina menutupi seluruh dinding bioskop tua. Dengan gambar tentara dan slogan: “Menuju Kemenangan!” Spanduk ini menggambarkan sebuah negara yang maju menuju kesuksesan ekonomi dan militer. Tetapi ada satu tempat di Ivanovo yang menunjukkan gambaran yang sangat berbeda tentang Rusia saat ini. Saya berdiri di luar. Ada poster di sini juga. Bukan dari tentara Rusia, tetapi seorang novelis Inggris. Wajah George Orwell menatap orang yang lewat. Tanda di atasnya bertuliskan Perpustakaan George Orwell. Perpustakaan kecil ini menyimpan buku-buku tentang totaliterisme dan dunia dystopia Di dalam, perpustakaan kecil ini menawarkan berbagai buku tentang dunia dystopia dan bahaya totaliterisme. Ada beberapa salinan dari novel klasik Orwell Nineteen Eighty-Four; kisah di mana Big Brother selalu mengawasi dan negara telah mendirikan kontrol hampir total atas tubuh dan pikiran. “Situasi sekarang di Rusia mirip dengan Nineteen Eighty-Four,” kata pustakawan Alexandra Karaseva kepada saya. “Kontrol total oleh pemerintah, negara, dan struktur keamanan.” Dalam Nineteen Eighty-Four, Partai memanipulasi persepsi realitas orang, sehingga warga Oceania percaya bahwa “perang adalah perdamaian” dan “kebodohan adalah kekuatan”. Rusia saat ini memiliki nuansa yang sama. Dari pagi hingga malam, media negara di sini mengklaim bahwa perang Rusia di Ukraina bukanlah invasi, tetapi operasi pertahanan; bahwa tentara Rusia bukanlah penjajah, tetapi pembebas; bahwa Barat sedang berperang melawan Rusia, padahal sebenarnya Kremlin yang memerintahkan invasi penuh skala Ukraina. “Saya pernah bertemu dengan orang-orang yang kecanduan TV dan percaya bahwa Rusia tidak berperang dengan Ukraina, dan bahwa Barat selalu ingin menghancurkan Rusia,” kata Alexandra. “Itu seperti Nineteen Eighty-Four. Tetapi juga seperti novel Fahrenheit 451 karya Ray Bradbury. Dalam cerita itu, istri pahlawan dikelilingi oleh dinding yang pada dasarnya adalah layar TV, kepala-kepala berbicara memberitahunya apa yang harus dilakukan dan bagaimana menginterpretasikan dunia.” Alexandra Karaseva berpikir novel Orwell sekarang adalah kenyataan di Rusia. Seorang pengusaha lokal, Dmitry Silin, yang membuka perpustakaan dua tahun lalu. Sebagai seorang kritikus vokal invasi Rusia ke Ukraina, ia ingin menciptakan ruang di mana orang-orang Rusia bisa “berpikir sendiri, alih-alih menonton TV.” Dmitry kemudian diadili karena “mencemarkan nama baik Angkatan Bersenjata Rusia.”Dia dituduh menuliskan “Tidak untuk perang!” di sebuah gedung. Dia membantah tuduhan itu. Dia sejak itu melarikan diri dari Rusia dan dicari oleh polisi. Alexandra Karaseva memberi saya tur perpustakaan. Ini adalah harta karun para tokoh sastra dari Franz Kafka hingga Fyodor Dostoevsky. Ada non-fiksi juga; sejarah Revolusi Rusia, represi Stalin, runtuhnya komunisme, dan upaya gagal Rusia modern untuk membangun demokrasi. Buku-buku yang bisa Anda pinjam di sini tidak dilarang di Rusia. Tetapi materi pembahasannya sangat sensitif. Setiap diskusi jujur tentang masa lalu atau masa kini Rusia dapat menimbulkan masalah. Meskipun tidak dilarang, isi buku-buku di perpustakaan dapat menimbulkan masalah. Alexandra percaya pada kekuatan kata-kata tertulis untuk membawa perubahan. Itulah mengapa dia bertekad agar perpustakaan tetap buka. “Buku-buku ini menunjukkan kepada pembaca kami bahwa kekuasaan rezim otoriter tidak selamanya,” jelas Alexandra. “Bahwa setiap sistem memiliki titik lemahnya dan bahwa setiap orang yang memahami situasi di sekitarnya dapat menjaga kebebasannya. Kebebasan pikiran dapat memberikan kebebasan hidup dan negara.” “Sebagian besar generasi saya tidak memiliki pengalaman demokrasi bawah tanah,” kenang Alexandra, yang berusia 68 tahun. “Kami membantu menghancurkan Uni Soviet tetapi gagal membangun demokrasi. Kami tidak memiliki pengalaman untuk mengetahui kapan harus teguh dan mengatakan ‘Kamu tidak boleh melakukan ini.’ Mungkin jika generasi saya telah membaca Ninety Eighty-Four, mereka akan bertindak berbeda.” Dmitry Shestopalov berusia 18 tahun telah membaca Ninety Eighty-Four. Sekarang dia menjadi relawan di perpustakaan. “Tempat ini sakral,” kata Dmitry kepada saya. “Bagi para pemuda kreatif ini adalah tempat mereka bisa datang untuk menemukan warga yang memiliki pemikiran yang sama dan untuk melarikan diri dari apa yang terjadi di negara kita. Ini adalah pulau kecil kebebasan dalam lingkungan yang tidak bebas.” Sebagai pulau, memang, kecil. Alexandra Karaseva adalah orang pertama yang mengakui bahwa perpustakaan memiliki sedikit pengunjung. Sebaliknya, saya menemukan kerumunan besar di pusat Ivanovo. Bukan Big Brother orang-orang berhenti untuk mendengarkan. Ini adalah Big Band. Di bawah sinar matahari terang, sebuah orkestra sedang memainkan melodi-melodi klasik Soviet dan orang-orang mulai menari dengan musik tersebut. Berbincang dengan kerumunan, saya menyadari bahwa beberapa orang Rusia lebih dari bersedia untuk percaya pada apa yang dikatakan spanduk kepada mereka, bahwa Rusia sedang naik. “Saya senang dengan arah Rusia saat ini,” kata pensiunan Vladimir kepada saya. “Kita menjadi lebih mandiri. Kurang bergantung pada Barat.” “Kita sedang membuat kemajuan,” kata seorang wanita muda bernama Natalya. “Seperti yang dikatakan Vladimir Putin, sebuah tahap baru bagi Rusia telah dimulai.” Tapi bagaimana dengan perang Rusia di Ukraina? “Saya mencoba untuk tidak menonton apa pun tentang itu lagi,” kata Nina kepada saya. “Itu terlalu menyedihkan.” Kembali ke Perpustakaan George Orwell, mereka sedang mengadakan acara. Seorang psikolog lokal sedang mengakhiri kuliah tentang bagaimana mengatasi “keterpurukan belajar” dan percaya bahwa Anda memiliki kekuatan untuk mengubah hidup Anda. Ada sepuluh orang di audiens. Getty Images Propaganda pro-invasi adalah fakta kehidupan sehari-hari di Rusia sekarang Ketika kuliah berakhir, pustakawan Alexandra Karaseva memberi kabar buruk. “Gedung ini akan dijual. Perpustakaan kami harus pindah. Kami harus memutuskan apa yang harus dilakukan. Kemana kita akan pergi dari sini?” Perpustakaan telah ditawari ruang yang lebih kecil di kota lain. Hampir seketika seorang wanita menawarkan van-nya untuk membantu dengan pindahan. Anggota audiens lain mengatakan dia akan menyumbangkan proyektor video untuk membantu perpustakaan. Orang lain menyarankan ide untuk mengumpulkan uang. Ini adalah tindakan masyarakat sipil. Warga berkumpul dalam masa-masa sulit. Terdapatnya skala yang kecil. Dan tidak ada jaminan keberhasilan. Di masyarakat dengan ruang yang semakin sempit untuk “pulau-pulau kecil kebebasan,” masa depan panjang perpustakaan tidak pasti. Tetapi mereka tidak menyerah. Belum.
