Mengchen Zhang, Jack Lau, dan Ankur Shah
BBC Unit Global China dan Eye Investigations
BBC
Peringatan: Laporan ini memuat rincian kekerasan fisik dan seksual, serta pembahasan tentang bunuh diri.
Jantung Baobao masih berdegup kencang saat ia mencium bau tanah usai hujan pagi.
Aromanya membawanya kembali ke latihan militer di balik gerbang terkunci – dan ketakutan konstan yang mewarnai setiap harinya di Sekolah Pendidikan Karakter Lizheng.
Selama enam bulan, di usia 14 tahun, ia nyaris tak pernah keluar dari bangunan merah-putih di sebuah desa terpencil di Tiongkok itu. Di sana, para instruktur berusaha “memperbaiki” remaja yang dianggap keluarga mereka memberontak atau bermasalah.
Murid yang gagal mematuhi atutan dipukul begitu keras hingga tidak bisa tidur telentang atau duduk selama berhari-hari, katanya.
“Setiap detik terasa menyiksa,” ujar Baobao, kini 19 tahun, yang berbicara dengan nama samaran karena takut pembalasan.
Ia mengaku pernah mempertimbangkan bunuh diri, dan mengetahui murid lain yang mencobanya.
‘Diperkosa dan Dipukuli’
Investigasi BBC Eye mengungkap banyak tuduhan kekerasan fisik di sekolah tersebut dan lainnya dalam jaringan yang sama, serta kasus penculikan remaja untuk dibawa ke lembaga-lembaga itu.
Hukuman fisik telah dilarang di Tiongkok selama beberapa dekade, namun kami telah mengompilasi kesaksian dari 23 mantan siswa yang mengaku dipukul atau dipaksa melakukan olahraga berlebihan. Satu orang mengaku diperkosa, dan dua lainnya, termasuk Baobao, menyatakan dilecehkan secara seksual, semua oleh instruktur.
Rekaman terselubung mengekspos cara staf berpura-pura sebagai pihak berwajib untuk memindahkan paksa remaja ke institusi mereka.
Tiga belas siswa menyatakan diculik, dengan persetujuan orang tua, oleh karyawan yang menyamar sebagai polisi atau pejabat.
Kesaksian ini – dari wawancara BBC World Service, pernyataan yang dikumpulkan aktivis, laporan polisi, dan media negara – terkait lima sekolah. Mereka bagian dari jaringan setidaknya 10 sekolah, yang semuanya dijalankan oleh – atau memiliki kaitan erat dengan – seorang veteran militer bernama Li Zheng.
Baobao menyatakan setiap saat di sekolah itu “menyiksa”
Pusat-pusat ini bagian dari industri yang berkembang pesat yang menjanjikan orang tua yang cemas bahwa disiplin ala militer akan mengatasi kekhawatiran akan ketidakpatuhan remaja, kecanduan internet, pacaran, dan depresi, serta identitas gender dan seksual. Beberapa orang tua bahkan mengirimkan anak di atas 18 tahun, yang secara hukum sudah dewasa.
Serangkaian tuduhan pelecehan telah menjadi berita utama di Tiongkok dalam beberapa tahun terakhir, baik di sekolah Li Zheng maupun lainnya.
Dalam beberapa kasus, penangkapan dilakukan atau lembaga ditutup, tetapi sekolah dapat cepat dibuka kembali dengan nama berbeda atau di lokasi lain karena sektor ini sulit diatur. BBC memahami bahwa Tn. Li ditangkap awal tahun ini, tetapi kami menemukan rekan-rekannya baru-baru ini membuka sekolah baru.
Perusahaan dan individu dalam jaringan tersebut tidak dapat dihubungi atau menolak berkomentar. Kedutaan Besar Tiongkok di Inggris menyatakan kepada BBC bahwa semua lembaga pendidikan diwajibkan mematuhi peraturan.
Penggeledahan Badan yang ‘Sangat Menghina’
Baobao mengatakan ibunya membawanya ke Sekolah Pendidikan Karakter Lizheng di Provinsi Hunan saat ia mulai membolos, memicu pertengkaran yang memperburuk hubungan mereka yang sudah sulit.
Ibunya pergi saat ia sedang diajak berkeliling sekolah, katanya, dan ia kemudian sadar ia tak diizinkan pergi: “Mereka bilang jika aku bersikap baik, aku mungkin bisa keluar.”
Awalnya Baobao mencoba menendang dan memukul para instruktur, katanya, tetapi memilih untuk menurut saat mereka mencoba membelenggunya dengan tali sepatunya sendiri. Kemudian, ia digeledah. Ia menggambarkan cara penggeledahan itu sebagai pelecehan seksual. “Aku merasa sangat terhina… dia menyentuh semua area sensitifku.”
Ia mengatakan ibunya membayar sekitar 40.000 yuan ($5.700; £4.300) untuk enam bulan di lembaga itu, dan ia tidak diberikan pelajaran akademik apa pun. Hanya sedikit sekolah disiplin yang menawarkan hal itu, dan beberapa yang ada mengenakan biaya tambah.
Sekolah itu masih beroperasi, kini bernama Pendidikan Karakter untuk Remaja, dengan sekitar 300 siswa berusia 8 hingga 18 tahun.
Rekaman terselubung dibuat di sana awal tahun ini oleh seorang wanita yang berpura-pura sebagai orang tua yang mempertimbangkan mendaftarkan anak laki-laki fiktifnya yang berusia 15 tahun. Ia mengatakan anaknya merokok, pacaran, dan menyetir mobilnya tanpa izin.
Ia diperlihatkan gerbang terkunci di tangga, terali besi di sepanjang koridor terbuka, dan CCTV yang memantau asrama tempat anak-anak beristirahat, berganti pakaian, dan mandi.
Direkam secara terselubung, seorang staf mengatakan Pendidikan Karakter untuk Remaja menggunakan “bohong putih” saat membawa siswa ke sekolah
Seorang staf memberitahunya bahwa diperlukan setidaknya enam bulan untuk memperbaiki perilaku remaja tersebut, tetapi di bawah “garansi tiga tahun” ia dapat mengirimkannya kembali dengan hanya membayar biaya makan dan akomodasi jika ia kembali ke kebiasaan lama.
Ia disuruh tidak memberitahu sang anak tentang sekolah baru itu. “Saat kami mengatur penjemputan, kami mengatakan bohong putih,” kata staf tersebut.
Ia menjelaskan instruktur yang menyamar sebagai pejabat “badan pengatur internet” akan mengatakan mereka membutuhkannya untuk membantu penyelidikan, dan membawanya ke pusat tersebut. “Jika ini gagal, beberapa instruktur akan langsung membekuknya dan membawanya ke kendaraan,” katanya.
Mantan siswa lain, Zhang Enxu, kini 20 tahun, mengatakan mengalami pengalaman serupa saat dibawa ke sekolah berbeda dalam jaringan yang sama.
Saat itu usianya 19 tahun, ia telah meninggalkan rumah, frustasi dengan penolakan orang tuanya menerima identitas transgender-nya dan keputusannya untuk hidup sebagai wanita – ia terdaftar sebagai laki-laki saat lahir. Ia mengatakan kembali untuk kunjungan keluarga ke makam neneknya, ketika tiga pria mengaku sebagai polisi muncul, mengatakan data dirinya digunakan untuk penipuan.
“Mereka menyeretku paksa ke dalam mobil.”
“Orangtuaku hanya berdiam saat aku dibawa pergi,” ujarnya.
Enxu mengaku dipukuli dan diperkosa di sekolah disiplin tempat ia dikirim pada usia 19 tahun. Ia dibawa ke Sekolah Pelatihan Tumbuh Kembang Psikologis Remaja Shengbo di Hunan, di mana ia mengklaim mengalami pemukulan hingga mengakibatkan gangguan pendengaran di satu telinga, dan kemudian diperkosa.
Dalam rekaman terselubung dari sekolah yang dihadiri Baobao, seorang staf menyatakan tidak ada pemukulan: “Kami mengubah perilaku remaja dengan pelatihan militer dan konseling.”
Namun, Baobao dan Enxu menggambarkan pengalaman yang sangat berbeda.
“Hukuman fisik ada di mana-mana,” kata Baobao. “Jika rangkaian tarian atau *boxing* militermu tidak presisi, atau eksekusinya buruk, kau akan dihukum.”
Ia mengatakan para pelatih menggunakan pipa, mengangkatnya tinggi-tinggi lalu “menghunjamkannya dengan keras” ke teman-temannya. “Bagian yang dipukul akan menghitam. Memar parah.”
Video yang diperoleh dan diverifikasi BBC, direkam di salah satu sekolah Li Zheng lainnya, menunjukkan para pelatih mengangkat tongkat tinggi-tinggi dan memukul tangan siswa.
Enxu menyebut para siswa dipaksa melakukan latihan fisik dalam jumlah “luar biasa” besar. Perintah untuk melakukan *push-up* “bisa dimulai dari seribu repetisi”.
Ia juga mengaku diserang di asrama oleh seorang pelatih yang berjaga malam: “Dia menarik rambutku dan menyeretku ke lantai, lalu melakukan pelecehan seksual.”
Orangtua Enxu dikirimi video dirinya di sekolah sedang mengikuti latihan dan sesi konseling.
Baobao mengaku pernah mempertimbangkan bunuh diri, namun menyadari ia akan ketahuan dalam beberapa jam sebelum meninggal.
Salah seorang teman sekelasnya benar-benar mencoba bunuh diri, tapi alih-alih membawanya ke rumah sakit, para pelatih berusaha memompa isi perutnya sendiri.
Baobao dan Enxu sama-sama menggambarkan sesi konseling yang hampir tak menunjukkan empati.
Sesi Enxu direkam untuk orangtuanya, yang membayar 65.800 yuan ($9.300, £7.000) untuk enam bulan. “Jadilah anak laki-laki yang ceria, sehat, dan positif. Oke?” desak suara dalam video. “Kau anak laki-laki, lakukan yang seharusnya… bersenang-senanglah.”
Baobao bercerita saat ia memberitahu konselor bahwa ia ingin mengakhiri hidup, jawabannya adalah: “Kalau memang mau mati, kau tidak akan duduk di sini di hadapanku.”
“Apakah itu perkataan orang yang peduli? Apakah mereka masih manusia?” tanyanya.
Kedua mantan siswa itu bertanya-tanya bagaimana orangtua mereka memutuskan untuk membiarkan mereka mengalami hal tersebut.
Ibu Enxu menangis saat mengatakan kepada BBC bahwa keluarga mereka “tertipu” oleh janji-janji sekolah: “Kalian bukan hanya mengeruk uang, tapi juga merenggangkan hubungan keluarga, menyebabkan keretakan.”
Rekaman yang diperoleh BBC dari salah satu sekolah Li Zheng menunjukkan seorang pelatih memukul tangan siswa.
Tekanan sosial untuk memiliki anak yang berprestasi akademik berperan besar dalam keputusan orangtua—khususnya di kalangan keluarga menengah perkotaan—untuk menyekolahkan anak ke lembaga disiplin, menurut Dr. Yichen Rao, antropolog dari Universitas Utrecht di Belanda.
Ia mempelajari pusat rehabilitasi kecanduan internet di Tiongkok, dan menyebut kurangnya dukungan sistem sekolah, kecemasan, serta konflik dalam keluarga dapat menyatu membuat orangtua “merasa tidak punya pilihan lain.”
Ibu Baobao menolak berkomentar. Putrinya kini menyatakan bisa “memahami kedua sisi”: “Kurasa ia dicuci otak oleh slogan-slogan pemasaran sekolah itu. Ia sangat ingin aku menjadi lebih penurut… menjadi anak perempuan yang selalu ia idamkan.”
Baobao berhasil keluar setelah berpura-pura memiliki masalah penglihatan. Ibunya hanya berkata “ayo kita balik halaman,” yang meninggalkan rasa marah dan bingung, kenangnya.
**Surat-surat yang Viral**
Penderitaan Enxu berakhir setelah sebulan. Teman-temannya menyadari kehilangannya dan menghubungi polisi, yang kemudian melacaknya dan membagikan video dirinya di sekolah tersebut. Temannya, Wang Yuhang, mengidentifikasi sekolah itu dengan menanyakan seragam hijau yang dikenakannya di grup-grup daring.
Enxu mendokumentasikan pengalamannya dengan hati-hati dalam surat-surat yang diselundupkan keluar dan diposting daring. Surat-surat itu menjadi viral dan seiring tekanan publik meningkat, polisi turun tangan dan ia diizinkan pulang.
Dua belas hari kemudian, pihak berwenang mengumumkan penutupan Sekolah Shengbo, namun tidak menyebut penganiayaan yang dilaporkan Enxu, hanya menyatakan bahwa sekolah tersebut melanggar peraturan administratif.
Ia mengaku polisi kemudian memberitahunya bahwa Li Zheng telah ditahan, dituduh terlibat dalam kejahatan terorganisir. Polisi tidak menanggapi permintaan informasi BBC mengenai kasus Enxu dan Li Zheng. Dinas pendidikan setempat juga tidak merespons.
**Rekaman Terselubung**
Rekaman terselubung menunjukkan siswa-siswa melakukan latihan ala militer di sekolah baru yang didirikan mantan karyawan sekolah-sekolah Li Zheng.
Li Zheng menjaga profil yang cukup rendah. BBC menganalisis jaringannya dan menemukan ia mengoperasikan sekolah disiplin di empat provinsi melalui serangkaian perusahaan kompleks yang terdaftar atas namanya atau rekan dekatnya.
Ia mendirikan pusat pertamanya pada 2006 dan pernah memiliki empat perusahaan pendidikan berbeda pada waktu yang berlainan.
Situs web salah satu organisasinya menyatakan ia lulusan akademi Angkatan Udara Tiongkok di selatan, dan bekerja sebagai “direktur pelatihan” dan “konselor psikologi senior” di beberapa sekolah sejak 2007.
Di televisi lokal Hunan, ia pernah berbicara tentang membina remaja dengan “cinta dan kesabaran”.
Otoritas Tiongkok pernah turun tangan sebelumnya, menyusul tuduhan terhadap sekolah-sekolah dalam jaringannya.
Seorang pelatih di sekolah Li Zheng lain ditahan polisi pada 2019 setelah tuduhan memukul siswa dengan pipa air.
Selain itu, menurut laporan media Tiongkok, sekolah yang dihadiri Baobao diperintahkan menghentikan penerimaan siswa setelah kasus bunuh diri seorang siswa pada 2020. Ia berada di sana saat itu dan menyatakan sekolah tetap beroperasi selama periode tersebut. Nama institusi tersebut segera berganti tak lama kemudian.
Mu Zhou, relawan berbasis di Australia yang membantu mendokumentasikan tuduhan penyalahgunaan, menyatakan bahwa “setiap kali ada keresahan publik, dia [Li Zheng] akan mengubah nama atau mengganti perwakilan hukum.” Ia juga mengungkapkan bahwa para siswa diantar berpindah-pindah antar lokasi untuk menghindari inspeksi.
## ‘Laba Besar’
Dua peneliti bawah tanah baru-baru ini mengunjungi apa yang mungkin merupakan tambahan terbaru dalam jaringan Li Zheng.
Berpose sebagai investor di sektor pendidikan Hong Kong, para peneliti mengadakan pertemuan dengan tiga mantan karyawan sekolah Li Zheng, di sebuah sekolah baru yang mereka dirikan di Fujian.
“Laba di industri ini sangat besar,” kata Li Yunfeng, direktur konseling di sekolah baru tersebut, kepada mereka. Ia memaparkan bagaimana model bisnis ini dapat beroperasi di Hong Kong, dengan mengusulkan biaya setidaknya $25.000 (£19.000) per siswa per tahun.
Ia menolak mengungkap nama bos mereka, tetapi menyebutnya sebagai “seseorang yang sangat berpengalaman.”
Namun, ia tampak menjaga jarak dari jaringan tersebut, dengan mengatakan kepada para peneliti bawah tanah: “Ada beberapa insiden. Para orang tua melayangkan pengaduan. Grup itu… meski belum secara resmi bubar, sudah di ambang kehancuran. Itu sebabnya saya keluar.”
**Rekaman Rahasia**
Li Yunfeng mengatakan kepada peneliti bawah tanah bahwa grup sebelumnya “di ambang kehancuran,” tetapi ia membantu membuka sekolah baru.
BBC tidak dapat menghubungi Li Zheng, Li Yunfeng, serta sekolah dan perusahaan lain yang terkait dengan Li Zheng dan rekan-rekannya untuk dimintai komentar, meski telah berusaha berkali-kali.
Staf yang memandu tur di Sekolah Pendidikan Berkualitas untuk Remaja menolak berkomentar. Dinas pendidikan yang mengawasi sekolah tersebut juga tidak dapat dihubungi setelah beberapa kali upaya.
Mengatur pusat-pusat disiplin ini memang sulit. Beberapa di antaranya tidak terdaftar sebagai sekolah. Tanggung jawab terbagi antara otoritas pendidikan setempat, urusan sipil, dan pasar, ungkap seorang pengacara Tiongkok yang familiar dengan gugatan terhadap lembaga semacam ini kepada BBC, namun tidak ingin disebutkan namanya.
Dr. Rao mengatakan, tanpa regulasi terpusat atas sekolah-sekolah disiplin, tanggung jawab cenderung jatuh pada pemerintah daerah.
Ia menggambarkannya sebagai “industri kelam yang hanya ditoleransi negara,” seraya menambahkan bahwa negara mungkin tidak ingin memberinya legitimasi dengan menyediakan regulasi atau pedoman.
Namun, ia menambahkan, ada “spektrum” dari sekolah-sekolah ini, di mana beberapa menggabungkan psikoterapi untuk siswa dan pelatihan untuk orang tua, atau memberikan disiplin pada staf yang melakukan hukuman fisik.
Kedutaan Besar Tiongkok di London menyatakan bahwa pemerintah “memberikan perhatian besar pada operasi hukum lembaga pendidikan dan perlindungan anak di bawah umur.” Semua lembaga pendidikan “diwajibkan mematuhi hukum dan peraturan yang relevan.”
## ‘Sangat Menyedihkan’
Enxu dan temannya Wang ingin melihat semua sekolah disiplin ditutup. Mereka bekerja mengumpulkan bukti video penyalahgunaan dan penculikan, meyakini ini penting untuk memicu penyelidikan polisi, terkadang mempublikasikannya secara daring.
Wang sering menerima permintaan dari siswa. Ia membantu logistik upaya pelarian dan menekan sekolah agar mengizinkan siswa pergi.
Baobao tidak pernah kembali ke pendidikan, yang ia katakan membuatnya merasa “sangat sedih.” Kini ia mencari nafkah melalui streaming dan *gaming* daring, tetapi percaya ia mungkin bisa kuliah jika tidak dikirim ke Sekolah Pendidikan Berkualitas Lizheng.
“Sekolah-sekolah ini pada dasarnya penipuan,” katanya.
“Etos pendidikan yang berlaku adalah kekerasan melahirkan kekerasan… konsepnya sendiri pada dasarnya cacat,” tambahnya, dan mereka “seharusnya tidak ada.”
Detail organisasi yang menawarkan informasi dan dukungan terkait kesehatan mental, tekanan emosional, keputusasaan, pelecehan seksual, atau kekerasan, tersedia di **BBC ActionLine**.
Pelaporan tambahan oleh Alex Mattholie dan Shanshan Chen. Kemajuan teknologi telah membuka sekat-sekat geografis, memungkinkan kolaborasi lintas batas dengan mudah. Namun, di balik kemudahan tersebut, terselip tantangan kompleks terkait koordinasi jarak jauh dan manajemen proyek secara virtual.