Spanduk di kereta dengan tegas mencantumkan tujuannya: “Evasi.” Dengan pelukan dan perpisahan berlinang air mata, keluarga membawa anak-anak dan orang tua ke dalam bus di stasiun kereta api pusat di kota Ukraina timur, Pokrovsk. Mereka berdiri dan melambaikan tangan melalui jendela saat mereka berangkat.
Dengan tentara Rusia di depan pintu dan semakin cepat mendekat, Pokrovsk adalah kota yang tunduk pada kenyataan. Polisi mengelilingi dengan pengeras suara yang mengeluarkan instruksi untuk segera pergi. Pekerja kota telah mengirimkan buku-buku perpustakaan, meja sekolah dasar, dan patung dari taman dan lapangan.
Pada sore hari, dengan jam malam berlaku, jalanan sepi dan menyeramkan pekan lalu, kecuali kendaraan militer yang melintas dengan cepat.
Serangan kejutan militer Ukraina ke Rusia bulan lalu merupakan salah satu taruhan terbesar Kyiv dalam perang ini, membawa keuntungan cepat dalam hal tanah dan tawanan yang ditangkap. Tapi ratusan mil jauhnya, di dalam Ukraina, evakuasi massal Pokrovsk adalah bukti risiko operasi tersebut.
Ukraina menghitung bahwa invasi ke wilayah Rusia akan memaksa Rusia untuk mengalihkan pasukan untuk membela sana. Namun, Moskow terus maju tanpa henti di Ukraina timur, dan Pokrovsk, sebagai pusat logistik dan transit kunci, berada di jalur kehancuran.
“Tidak berjalan sesuai rencana,” kata Mykyta Pohorelyi, yang berusia 19 tahun, saat dievakuasi bersama ibu dan saudara perempuannya, mengenai langkah tentara Ukraina ke Rusia.
Presiden Volodymyr Zelensky dan panglima militer teratasnya telah mengakui bahwa serangan ke Rusia, yang dimulai pada 6 Agustus, tidak mencapai tujuan untuk memaksa Moskow untuk mengalihkan pasukan dari wilayah Donbas di Ukraina.
Sekarang, sudah terlambat untuk memastikan bahwa Pokrovsk akan dilindungi dari serangan artileri, kata administrator militer kota itu.
Dalam pertempuran yang cepat di lapangan dan desa-desa terdekat, militer Ukraina telah mundur di beberapa tempat lebih dari satu mil dalam sehari, kata tentara yang bertempur di area tersebut. Sekarang, pasukan Rusia berjarak enam mil dari kota.
Presiden Rusia, Vladimir V. Putin, “masih memikirkan bagaimana cara mempertahankan wilayah yang diduduki dan tidak memikirkan cara melindungi rakyatnya,” kata Mr. Zelensky tentang respons Moskow terhadap invasi Ukraina.
Panglima militer Ukraina, Jenderal Oleksandr Syrsky, mengatakan Rusia telah mengalihkan 30.000 tentara untuk membela terhadap operasi Kursk, namun bukan dari serangan di Donbas, wilayah tambang batubara dan ladang bunga matahari yang telah menjadi sasaran utama Rusia selama dua setengah tahun invasinya.
Pasukan Rusia sejak April telah bergerak melalui lima barisan pertahanan di timur Pokrovsk, kata Serhiy Dobryak, administrator militer kota itu. Dengan hanya dua barisan pertahanan tersisa, invasi ke Rusia, dan potensi pengalihan yang mungkin terjadi, pada dasarnya adalah harapan terakhir.
Untuk saat ini, kota tidak dalam risiko penangkapan segera, katanya, namun pejabat memperkirakan serangan artileri yang berkelanjutan yang kemungkinan akan meninggalkannya dalam reruntuhan. Itulah nasib kota Ukraina lain seperti Bakhmut dan Avdiivka yang Rusia hancurkan menjadi reruntuhan sebelum memaksa Ukraina mundur.
“Mereka akan membawa artileri dekat dan mereka akan menghancurkan kota,” kata Mr. Dobryak. “Itu akan terjadi.”
Dengan prospek tersebut menggantung, populasi kota telah turun dari sekitar 62.000 penduduk pada awal Agustus menjadi 36.000 hari ini. Tanda-tanda orang melarikan diri ada di mana-mana.
Di stasiun kereta api, bus gemeretak dan berderit. Rem dilepas dengan suara mendesis, menandakan keberangkatan yang akan segera terjadi.
Seorang ibu menyaksikan perpisahan berlinang air mata putrinya dengan suami putrinya, yang akan tinggal untuk melanjutkan bekerja di tambang batubara. “Jangan menangis,” katanya, “biarkan saya yang menangis untukmu.”
Toko kelontong telah tutup. Truk pindahan diparkir di sepanjang jalan belakang yang rindang. Trotoar penuh dengan bingkai tempat tidur, televisi layar datar, dan kantong plastik yang dipenuhi pakaian.
Jam malam kini berlaku, kecuali selama empat jam di pagi dan sore hari.
“Musuh dekat dan semakin dekat,” kata Ihor Kopytsya, pemilik toko alat tulis yang mencoba menyingkirkan sisa buku tulis, pena, dan ransel sebelum bom mulai jatuh.
Ditanya mengenai taruhan militer bahwa serangan ke Rusia akan memperlambat kemajuan menuju kotanya, ia menyebutnya sebagai upaya yang patut. “Mereka berharap itu akan berhasil, tapi tidak,” katanya.
Volodymyr Porosyuk, 20 tahun, sedang dievakuasi dengan neneknya, Zoya Porosyuk, 88 tahun. “Ketika kita mengusir mereka, kita akan kembali,” katanya. “Jika ada sesuatu yang bisa kita kembali.”
Di sebuah sekolah yang digunakan untuk mendaftarkan orang yang terdislokasi secara internal, relawan dengan kelompok bantuan, Cahaya Donbas, memberikan bebek mainan kepada anak-anak saat mereka naik bus, untuk memudahkan perjalanan. “Orang menyadari bahwa mereka harus pergi selamanya,” kata Alyona Fyodorova, seorang relawan. “Ini menyakitkan untuk dilihat.”
Nina Mashtikhina, 71 tahun, yang akan pindah untuk tinggal dengan putrinya di Ukraina bagian barat, mengatakan bahwa tentara telah berusaha sebaik mungkin, meskipun kota tidak akan diselamatkan.
“Aku berterima kasih kepada mereka. Mereka orang-orang yang baik,” katanya. “Aku percaya pada mereka. Aku percaya pada kemenangan kita.”
Namun, warga lain bertanya-tanya mengapa pasukan berharga dikirim ke Rusia padahal mereka mungkin lebih baik melayani untuk melindungi kotanya di parit di sebelah timur Pokrovsk.
“Mereka seharusnya mempertahankan di sini,” kata Iryna Sekreteva, 39 tahun, yang dievakuasi dengan putranya yang berusia 15 tahun, Bohdan. “Sekarang, mereka akan mundur. Itulah yang kita takuti. Itulah pendapat di kota.”
Di pintu masuk Taman Jubilee, pekerja kota sedang membongkar patung Mykola Leontovych, musisi lokal yang seabad yang lalu menggubah di Pokrovsk salah satu lagu Natal Ukraina yang paling dikenal, “Carol of the Bells.” Batu bata telah ditarik di sekitar kaki patung.
Di luar kota, seorang komandan artileri Ukraina sedang menonton video yang disiarkan langsung dari pesawat tak berawak pengintai. Itu menunjukkan tentara Rusia menyusup melalui halaman belakang di desa Mykhailivka, diselimuti asap dari api.
Pertempuran terjadi dalam rangkaian gerakan kecil. Tentara Rusia sebagian besar mengandalkan unit infanteri. Tentara berlari maju dan bersembunyi di pepohonan atau rumah-rumah kosong di dekat posisi Ukraina, lalu menyerang. Militer Ukraina melaporkan 58 pertempuran semacam itu di dekat Pokrovsk pada hari Kamis.
Di dekatnya di sebuah ladang, tentara berlumur keringat dan debu dengan Brigade ke-15 Garda Nasional Ukraina yang menembakkan meriam mengatakan bahwa mereka sedang mengarahkan ke posisi Rusia di dekat slag tambang batubara yang hanya lima hari sebelumnya menjadi benteng Ukraina. “Kami memang tidak memiliki orang,” kata komandan, yang meminta untuk diidentifikasi dengan julukannya, Doker, sesuai dengan protokol militer Ukraina.
Respon lambat Rusia terhadap invasi Kursk bisa mencerminkan ketidakorganisasian dalam militer mereka, kata Johan Norberg, analis militer di Badan Penelitian Pertahanan Swedia, atau sebaliknya itu bisa menjadi pertukaran strategis – menangkap lebih banyak wilayah di Ukraina sambil meninggalkan wilayah mereka sendiri yang dijaga ringan.
“Mereka memiliki momen di Donbas, jadi mengapa tidak melanjutkannya?” kata Norberg tentang perhitungan Rusia yang mungkin, dengan niat untuk beralih ke Kursk kemudian. “Rusia dengan mudah dapat menukar wilayah dengan waktu,” katanya. Invasi membawa biaya bagi Mr. Putin di dalam negeri dan di luar negeri dengan menunjukkan ketidakmampuan untuk mempertahankan perbatasannya, katanya.
Namun, itu tidak melambat kemajuan di Donbas, memaksa perhitungan sedih bagi mereka yang sekarang meninggalkan Pokrovsk.
Vitalia Trusova, 37 tahun, seorang ekonom untuk perusahaan kereta api nasional, duduk di kursi di trotoar memeluk putrinya, menonton isi rumahnya dimuat ke truk pindahan.
“Kita pergi selamanya,” katanya. “Kita dan anak-anak akan membangun kehidupan baru di suatu tempat yang tenang.”