Fergal Keane
Koresponden Khusus
BBC
Peringatan konten: artikel ini memuat rincian mengenai dampak konflik terhadap anak-anak di zona perang serta deskripsi luka-luka yang mungkin mengganggu bagi sebagian pembaca.
Hal pertama adalah ayah Abdelrahman tewas. Rumah keluarga mereka dihantam serangan udara Israel. Ibu sang anak, Asma al-Nashash (29), mengingat bahwa “mereka mengeluarkannya dalam kondisi tercerai-berai.”
Kemudian, pada 16 Juli 2024, sebuah serangan udara menghantam sekolah di Nuseirat, Gaza tengah. Abdelrahman yang berusia sebelas tahun terluka parah. Dokter terpaksa mengamputasi kakinya.
Kondisi kejiwaannya mulai memburuk. “Dia mulai menarik-narik rambutnya sendiri dan memukuli dirinya dengan keras,” kenang Asma. “Dia menjadi seperti seseorang yang depresi, menyaksikan teman-temannya bermain dan berlarian… sementara ia duduk sendirian.”
Ketika saya bertemu Abdelrahman di sebuah rumah sakit di Yordania pada Mei 2025, ia tampak tertutup dan penuh kewaspadaan. Ratusan anak telah dievakuasi ke Kerajaan tersebut dari Gaza untuk menjalani perawatan medis.
“Kami akan kembali ke Gaza,” katanya kepada saya. “Kami akan mati di sana.”
Abdelrahman adalah satu dari ribuan anak yang trauma yang saya temui dalam hampir empat dekade peliputan konflik. Wajah-wajah tertentu terpateri dalam ingatan saya.
Beberapa seolah baru saya temui kemarin. Mereka merefleksikan kedalaman teror yang ditimpakan kepada anak-anak di era kita.
AFP via Getty Images
AFP via Getty Images
AFP via Getty Images
Ratusan ribu anak telah menghidupi lebih dari dua tahun peperangan di Gaza
Yang pertama adalah di sebuah puncak bukit di Eritrea pada pertengahan 1980-an. Adonai Mikael adalah korban anak dari serangan napalm Ethiopia, menangis kesakitan saat angin menerbangkan debu ke lukanya. Tangisan dan ekspresi kesakitan murni di matanya membuat saya lari keluar dari tenda tempat ia dirawat.
Di Belfast beberapa tahun kemudian, saya ingat seorang anak lelaki mengikuti peti mati ayahnya, yang tewas akibat ledakan dari IRA. Belum pernah sebelumnya saya menyaksikan jarak yang begitu jauh di dalam pandangan mata seseorang.
Di Sierra Leone semasa perang saudara, ada gadis kecil yang tangannya ditebas oleh seorang milisi yang mabuk; dari Soweto terpateri gambaran seorang anak membantu ibunya mengepel darah korban pembunuhan di depan pintu rumah mereka; dan di Rwanda, ada anak lelaki yang langsung tergugah ketika saya bertanya mengapa anak-anak lain memanggilnya “Granat” – sebuah momen ketidakpekaan yang akan selalu saya sesali.
Dia terluka oleh ledakan yang menewaskan kedua orang tuanya.
Angka-angka menggarisbawahi skala krisis yang luar biasa. Pada 2024, 520 juta anak hidup di zona konflik – satu dari setiap lima anak di seluruh dunia – menurut analisis Peace Research Institute Oslo, yang menyatukan catatan konflik dengan data populasi untuk sampai pada perkiraan tersebut.
Profesor Theresa Betancourt, penulis buku *Shadows into Light* tentang mantan anak buah, menyebut ini “bencana kemanusiaan terbesar sejak Perang Dunia Kedua.”
Dia memperingatkan bahwa trauma memiliki dampak yang bertahan jauh ke masa depan. “[Trauma dapat memengaruhi] struktur otak yang sedang berkembang pada anak-anak, dengan konsekuensi seumur hidup bagi pembelajaran, perilaku, serta kesehatan fisik dan mental.”
Namun mengingat banyaknya waktu yang telah dihabiskan untuk meneliti dampak perang pada jiwa anak, apa yang dapat membantu?
Ini adalah pertanyaan yang tidak pernah lebih relevan pasca periode konflik global berganda yang telah memengaruhi jutaan anak ini: mulai dari anak-anak Sudan yang, pada Oktober, menyaksikan ibu dan saudari mereka diperkosa oleh milisi di el-Fasher, Darfur; remaja yang diculik dari Israel oleh Hamas pada 7 Oktober 2023, banyak yang menyaksikan pembantaian keluarga dan tetangga; anak-anak di Bucha, Ukraina, yang orang tuanya termasuk di antara korban pembunuhan massal oleh pasukan Rusia pada Februari 2022; hingga ratusan ribu anak seperti Abdelrahman yang telah mengalami lebih dari dua tahun perang di Gaza.
AFP via Getty Images
Getty Images
Pengungsi Sudan pada 2025
Saya perlu menyatakan kepentingan pribadi. Saya menderita gangguan stres pascatrauma – PTSD, baik semasa kecil dalam rumah tangga yang berantakan, maupun kemudian sebagai dewasa yang menyaksikan perang dan genosida. Meski berbeda dari mengalami perang sebagai anak, saya terlalu mengenal gejalanya: kecemasan ekstrem, hipervigilans – selalu waspada terhadap ancaman – kilas balik, mimpi buruk, dan depresi. Gejalanya cukup parah hingga memerlukan beberapa kali perawatan di rumah sakit.
Pengalaman pribadi ini membuat saya penasaran sekali tentang bagaimana anak-anak merespons dan ditangani.
“Buktinya cukup kuat di berbagai studi bahwa paparan terhadap perang dan pengungsian dikaitkan dengan risiko lebih tinggi terhadap masalah kesehatan jiwa,” ujar Michael Pluess, profesor psikologi di University of Surrey.
Dia telah melakukan penelitian jangka panjang terhadap anak-anak pengungsi perang Suriah, dan mengingatkan untuk tidak membuat asumsi. “Penting untuk diakui bahwa anak-anak berbeda dalam cara mereka merespons.”
Beragam faktor dapat memengaruhi hasilnya. Seberapa lama anak terpapar peristiwa traumatik tersebut? Apakah mereka mengalami luka fisik? Apakah mereka kehilangan orang penting dalam hidupnya, atau menyaksikan orang tersebut terbunuh atau terluka? Apakah mereka mendapat keamanan fisik dan dukungan emosional dalam masa-masa pasca-trauma?
Pada sampel 2.976 anak dari Bosnia-Herzegovina—yang semuanya terpapar perang dan berusia antara sembilan hingga 14 tahun—dilaporkan adanya tingkat gejala pasca-trauma dan gejala duka yang tinggi.
Getty ImagesGetty ImagesGetty Images
Bosnia-Herzegovina: Anak-anak di Sarajevo
Namun, terdapat potensi kerusakan kesehatan jangka panjang—penyakit jantung, masalah autoimun—yang terkait dengan “stres toksik”, saat tubuh dibanjiri hormon seperti kortisol dan katekolamin yang memproduksi adrenalin.
Terdapat pula bidang penelitian yang sedang berkembang mengenai epigenetika, yang mempertanyakan apakah pengalaman trauma suatu generasi dapat muncul pada generasi berikutnya melalui perubahan dalam cara gen kita berperilaku.
Apakah kita lebih rentan terhadap, misalnya, kesehatan mental yang buruk, kecanduan, atau masalah kesehatan lain jika keluarga kita memiliki riwayat trauma—dan seberapa besar hal ini berkaitan dengan genetika dibandingkan dengan struktur keluarga dan kehidupan sehari-hari kita?
### Efek Tetesan Keluarga
Epigenetika merupakan area penelitian ilmiah yang masih tentatif dan diperdebatkan dengan banyak hal yang belum dipahami.
“Saya rasa ada beberapa bukti bahwa terdapat semacam transmisi trauma antargenerasi,” kata Prof Pluess. “Sebagian atau banyak dari itu akan terjadi melalui praktik sosial ketimbang praktik biologis, namun ada beberapa bukti yang menunjukkan bahwa terdapat pula faktor-faktor epigenetika.”
Prof Metin Başoğlu, direktur Istanbul Centre for Behavioural Sciences, bersikap skeptis. Namun, ia mengatakan mungkin saja sifat temperamen tertentu (misalnya, kecenderungan yang diturunkan secara genetis melintasi generasi) dapat membuat beberapa orang lebih rentan terhadap peristiwa traumatik.
Selama penelitian untuk sebuah buku mengenai PTSD saya sendiri, saya ingat sebuah percakapan dengan salah satu pakar paling terkemuka di bidang ini di Inggris, Prof Simon Wessely, mantan presiden Royal College of Psychiatrists.
Saya bertanya-tanya apakah riwayat keluarga saya sendiri—kakek-nenek buyut yang lahir semasa kelaparan Irlandia, seorang nenek yang trauma oleh pengalaman perangnya pada tahun 1920-an—dapat membuat saya lebih rentan secara genetis terhadap PTSD?
“Tidak ada cara untuk mengetahuinya, tanpa mempelajari sampel kelompok representatif dari area yang sama, dengan leluhur yang lahir di tempat yang sama dan mengalami kondisi yang sama,” katanya kepada saya. “Saya tidak dapat melakukannya pada satu orang…”
“Apa yang menurut saya jauh lebih mudah dipahami—dan, saya rasa, juga yang paling kuat—adalah pengaruh latar belakang kita. Dan sangat mustahil bagi Anda untuk tumbuh di rumah tangga tempat Anda dibesarkan, dengan minat yang Anda miliki, tanpa hal itu memberikan efek yang sama pada Anda.”
AFP via Getty ImagesAFP via Getty Images
Prof Pluess telah melakukan penelitian jangka panjang pada anak-anak pengungsi perang Suriah, dan mengingatkan untuk tidak membuat asumsi
Terdapat konsensus yang lebih luas bahwa trauma adalah krisis keluarga. Ini bukan hanya soal apa yang disaksikan atau dialami seorang anak—tetapi juga dampaknya pada orang dewasa.
“Anak-anak di zona perang tidak hanya menghadapi kematian pengasuh dan perpisahan traumatik,” kata Prof Betancourt, “tetapi pengasuh yang mengalami trauma dan kesedihan mereka sendiri mungkin tidak sepenuhnya tersedia untuk membantu melindungi dan membimbing anak-anak mereka melalui kengerian perang.”
Penelitian Prof Pluess di kalangan pengungsi Suriah mendukung hal ini. Di antara 80% anak yang ditemukan rentan terhadap lebih dari satu gangguan psikologis, keadaan keluarga menjadi faktor kritis.
Sekitar 1.600 keluarga berpartisipasi dalam sebuah studi, diterbitkan pada 2022, mengenai pengungsi Suriah di Lebanon. Prof Pluess mengatakan bahwa kondisi hidup anak-anak (seperti akses terhadap perumahan aman, makanan, dan sekolah) ditemukan “sekitar 10 kali lebih prediktif terhadap kesehatan mental mereka.”
Anak-anak yang beradaptasi dengan lebih sehat mungkin “memiliki lingkungan sosial yang sangat protektif, mungkin orang tua mampu melindungi mereka, mungkin mereka memiliki persahabatan yang dekat, hubungan, mungkin mereka memiliki akses ke sekolah, semua hal eksternal yang semacam meredam dampak negatif paparan perang.”
Akar pengetahuan ini di Inggris kembali ke Perang Dunia II dan pengalaman anak-anak yang hidup melalui Blitz—delapan bulan serangan udara Jerman antara September 1940 dan Mei 1941.
Getty ImagesHulton-Deutsch Collection/Corbis via Getty ImagesFox Photos/Getty Images
“Buktinya cukup kuat […] paparan terhadap perang dan pengungsian dikaitkan dengan risiko lebih tinggi terhadap masalah kesehatan mental,” kata Prof Pluess
Prof Edgar Jones, dari King’s College London, mengacu pada sebuah studi terhadap 212 anak yang dirawat di Great Ormond Street Hospital for Children selama perang. Ketika peneliti kembali meninjau anak-anak tersebut pada 1949—empat tahun setelah konflik berakhir—mereka menemukan hanya 21% yang pulih. Peran orang tua—baik positif maupun negatif—muncul sebagai temuan penting.
“Tingkat keparahan reaksi anak terhadap pengeboman dinilai dipengaruhi oleh respons orang tua mereka terhadap trauma, baik untuk memperburuk atau menenangkan kecemasan mereka,” kata Prof Jones.
### Mengatasi Rasa Takut dan Menetapkan Kendali
Dalam pengalaman saya sendiri, terapi dan obat membantu, namun juga dukungan berkelanjutan dari keluarga dan teman. Tanpa kekuatan hubungan yang peduli, saya tidak yakin dapat keluar dari kegelapan.
Saya juga didorong untuk menghadapi penghindaran saya terhadap apa pun yang mungkin mengingatkan saya pada trauma. Misalnya, saya melalui periode panjang menghindari perjalanan ke benua Afrika, khawatir bahwa berada di sana akan memicu ingatan mengenai genosida Rwanda. Namun terapis saya secara bertahap mendorong saya untuk menghadapi ketakutan tersebut. Setelah bertahun-tahun, aku akhirnya kembali dan terus mengunjungi tempat-tempat di sana yang sangat berkesan di hati.
Profesor Başoğlu merintis penggunaan yang disebut CFBT – Control Focused Behavioural Treatment – di antara penyintas gempa bumi Turki 1999 yang menewaskan sekitar 18.000 orang.
Intinya adalah mendorong individu untuk mengendalikan ketakutan mereka akan terulangnya peristiwa traumatis. Pada anak-anak yang terus-menerus bergantung pada orang tua, hal ini dicoba dengan membiasakan mereka tidur sendiri.
“Sekali mereka mengatasi ketakutan itu, semua reaksi stres traumatis yang terkait dengan ketakutan juga membaik,” kata Prof Başoğlu.
Psikolog Israel yang menangani anak-anak yang dibebaskan dari penawanan Hamas setelah serangan 7 Oktober juga menekankan pentingnya menumbuhkan kembali rasa memegang kendali.
Konflik global telah mempengaruhi jutaan anak, termasuk para pemuda yang diculik dari Israel oleh Hamas pada 7 Oktober 2023, mereka yang menyaksikan pembantaian keluarga dan tetangga pada hari itu, serta mereka yang berhadapan dengan akibatnya.
Dalam makalah untuk jurnal *Child and Adolescent Psychiatry and Mental Health*, tim spesialis Israel menulis bahwa ini dicapai “dengan memberikan informasi dan ruang bagi penyintas untuk menyuarakan kekhawatiran mereka, sambil memastikan kebutuhan dan suara mereka didengar.”
Namun, intervensi yang berhasil sangat bergantung pada terciptanya lingkungan yang stabil, di mana ketakutan terbunuh atau terluka bukanlah realitas yang terus-menerus mengancam.
“Apa yang juga mereka butuhkan adalah orang tua mereka dalam kondisi baik, mereka tinggal di tempat aman, memiliki akses pendidikan, rutinitas, dan sedikit kepastian,” ujar Prof Pluess.
Hal ini jarang terjamin di daerah-daerah yang dilanda perang. Gencatan senjata runtuh. Garis depan menjadi beku. Pengungsi terperangkap di kamp-kamp.
**’Kita Dihina Sebagai Manusia’**
Meski begitu, kata-kata tentang tempat aman itu mengingatkanku pada temanku Beata dan betapa stabilitas mengubah hidupnya.
Usianya 15 tahun saat genosida Rwanda – pembantaian massal terburuk sejak Holocaust Nazi – meletus tahun 1994. Hingga 800.000 orang, sebagian besar dari minoritas Tutsi, dibantai dalam periode 100 hari.
Sebagai reporter, aku menumpang konvoi yang mengevakuasi puluhan anak yatim – termasuk Beata Umubyeyi Mairesse – melalui rintangan-rintangan jalan yang dijaga milisi Interahamwe yang haus darah. Pengalaman yang menakutkan, terutama bagi anak-anak yang keluarganya telah dibunuh.
Dari satu rintangan jalan ke rintangan lainnya, kami tak tahu apakah gerombolan bersenjata parang akan menyerang.
Bertahun-tahun kemudian, saat ia meneliti pengalamannya (yang kemudian diterbitkan dalam buku, *The Convoy*), Beata menghubungiku. Aku ingat terkesan dengan ketenangan dan keterbukaannya. Dia kini menikah dengan dua anak, tinggal di Prancis, dan menjadi penulis yang sukses.
“Hal pertama yang membantuku adalah pengasingan ke Prancis, meninggalkan lokasi genosida. Aku merasa aman, di tempat yang damai, dengan tempat berlindung, keluarga angkat yang memenuhi semua kebutuhan materielku, dan kesempatan untuk menemui psikolog. Aku kembali bersekolah di bulan September, dan itu juga membantuku.”
Beata kemudian disusul ibunya yang juga selamat. Ayahnya telah meninggal sebelum pembantaian itu.
Tenang sebagaimana adanya, ketakutan-ketakutan itu tetap tersisa. Dia panik suatu malam ketika musik klasik diputar di radio – mirip dengan musik yang diputar di radio Rwanda pada malam genosida dimulai. Kembang api atau suara tembakan pemburu membuatnya bersembunyi di bawah meja di kelas “karena kupikir perang telah pecah di Prancis.”
Aku bertanya-tanya apakah dia berusaha melindungi anak-anaknya dari warisan traumatis genosida secara sadar.
“Ada hal-hal yang sulit diceritakan pada anak-anak, bagaimana kita dihina sebagai manusia, bagaimana aku hampir diperkosa. Istilah ‘tak terkatakan’ menjadi masuk akal ketika meneruskan cerita pada anak-anak. Kami takut mencemari mereka dengan trauma kami.”
Tapi bagi Beata, nuansa sangat penting. “Citra mereka tentang Rwanda tidak boleh hanya genosida. Aku ceritakan kisah masa kecilku dan setiap kali pergi ke sana, kubawakan mereka buah agar mereka juga mengenal negara penuh rasa.”
Meski hidupnya penuh dan bahagia, Beata masih menderita kecemasan dan mengonsumsi antidepresan untuk mengatasi insomnia. Aku juga menggunakan obat, dan seperti Beata, aku tidak menganggapnya sebagai beban atau stigma.
Malahan, aku menganggap diri beruntung bisa mengakses perawatan dan obat-obatan.
Menciptakan komunitas yang aman juga dianggap penting oleh banyak ahli.
“Mereka bukan hanya korban kesehatan jiwa,” kata Prof Pluess. “Mereka adalah manusia kecil dengan minat, dan karena itulah mereka perlu bersekolah, mereka perlu punya kesempatan bermain bersama – dan itu mungkin sama pentingnya dengan menangani masalah kesehatan jiwa yang mereka hadapi.”
Psikolog yang bekerja di Gaza sangat menyadari kebutuhan ini. Davide Musardo, yang menjadi relawan untuk Médecins Sans Frontières, menulis tentang upaya memberikan terapi di tengah latar suara drone dan ledakan.
“Di Gaza, seseorang bertahan hidup tetapi paparan terhadap trauma terus-menerus. Segalanya tiada, bahkan gambaran akan masa depan. Bagi orang-orang, penderitaan terbesar bukanlah hari ini — bom, pertempuran, dan perkabungan — melainkan masa setelahnya. Hanya ada sedikit keyakinan akan perdamaian dan rekonstruksi, dan anak-anak yang kulihat di rumah sakit menunjukkan tanda-tanda kemunduran yang jelas.”
Mungkin saja, di Gaza yang hancur, gencatan senjata saat ini akan menjadi perdamaian permanen, memungkinkan pembangunan kembali, dan pemulihan kehidupan keluarga serta sekolah. Mungkin, tetapi sama sekali tidak pasti. Di Sudan, ada upaya untuk memulai kembali pembicaraan perdamaian tetapi sedikit optimisme akan hasilnya.
Perang di Ukraina dan banyak konflik bersenjata lain terus berkecamuk setiap harinya.
Trauma sudah ada seumuran dengan perang itu sendiri. Para politisi, jurnalis, dan pakar yang menilik keadaan pascakonflik kerap bertanya, “Apa yang akan terjadi saat pembunuhan berhenti?” Namun di tempat lain, pertumpahan darah akan terus berlanjut. Inilah tragedi yang tak kenal henti bagi anak-anak yang terperangkap dalam peperangan yang tidak mereka mulia, dan sama sekali di luar kendali mereka. Meski pemahaman tentang penanganan trauma semakin maju, umat manusia masih jauh dari upaya mengatasi akar penyebabnya—yaitu perang itu sendiri.
Pelaporan tambahan oleh Harriet Whitehead
Kredit foto utama: EPA/Shutterstock
BBC InDepth adalah ruang di situs web dan aplikasi untuk analisis terbaik, dengan perspektif segar yang menantang asumsi serta pelaporan mendalam mengenai isu-isu terpenting masa kini. Kini Anda dapat berlangganan notifikasi yang akan memberi tahu Anda setiap kali artikel InDepth diterbitkan—klik di sini untuk informasi lebih lanjut.