Terpaku dalam sel dingin berbeton dan seringkali sendirian dengan buku-bukunya, Aleksei A. Navalny mencari penghiburan dalam surat. Kepada seorang kenalan, ia menulis pada bulan Juli bahwa tidak ada yang bisa memahami kehidupan tahanan Rusia “tanpa pernah berada di sini,” menambahkan dengan humor keringnya: “Tapi tidak perlu berada di sini.”
“Jika mereka disuruh memberimu kaviar besok, mereka akan memberimu kaviar,” tulis Mr. Navalny, pemimpin oposisi Rusia, kepada kenalannya, Ilia Krasilshchik, pada bulan Agustus. “Jika mereka disuruh untuk mencekikmu di selmu, mereka akan mencekikmu.”
Banyak detail tentang bulan-bulan terakhirnya — serta keadaan kematiannya, yang diumumkan oleh otoritas Rusia pada hari Jumat — masih belum diketahui; bahkan keberadaan jenazahnya pun tidak jelas. Para ajudan Mr. Navalny hanya sedikit bicara karena mereka sedang merespon kehilangan ini. Namun, bulan-bulan terakhir hidupnya terperinci dalam pernyataan sebelumnya dari dirinya dan para ajudannya, penampilannya di pengadilan, wawancara dengan orang-orang terdekatnya, dan cuplikan dari surat pribadi yang beberapa teman, termasuk Mr. Krasilshchik, bagikan dengan The New York Times.
Surat-surat tersebut mengungkapkan kedalaman ambisi, ketegasan, dan rasa ingin tahu seorang pemimpin yang membangkitkan oposisi terhadap Presiden Vladimir V. Putin dan yang, diharapkan para pendukungnya, akan hidup sebagai simbol penyatuan perlawanan mereka. Mereka juga menunjukkan bagaimana Mr. Navalny — dengan ego yang sehat dan keyakinan yang tak henti-hentinya bahwa apa yang dia lakukan adalah benar — berjuang untuk tetap terhubung dengan dunia luar.
Meskipun kondisi penjara yang brutal mulai merusak tubuhnya — ia sering ditolak perawatan medis dan gigi — tidak ada petunjuk bahwa Mr. Navalny telah kehilangan kejernihan pikiran, tulisannya menunjukkan.
Ia bangga telah membaca 44 buku dalam bahasa Inggris dalam setahun dan secara sistematis mempersiapkan masa depan: menyempurnakan agendanya, mempelajari memoar politik, berdebat dengan jurnalis, memberikan saran karier kepada teman-teman, dan memberikan pendapat tentang postingan media sosial yang dikirimkan timnya kepadanya.
Dalam pesan publiknya, Mr. Navalny, yang berusia 47 tahun ketika meninggal, menyebut penahanannya sejak Januari 2021 sebagai “perjalanan antariksa.” Pada musim gugur tahun lalu, ia lebih sendirian daripada sebelumnya, terpaksa menghabiskan sebagian besar waktunya dalam sel soliter dan tanpa tiga pengacaranya, yang ditangkap karena terlibat dalam sebuah “kelompok ekstremis.”
Namun, ia tetap mengikuti peristiwa terkini. Kepada seorang teman, fotografer Rusia Evgeny Feldman, Mr. Navalny curhat bahwa agenda pemilu mantan Presiden AS Donald J. Trump terlihat “benar-benar menakutkan.”
“Trump akan menjadi presiden” jika kesehatan Presiden Biden memburuk, tulis Mr. Navalny dari sel penjara keamanan tinggi. “Apakah hal yang jelas ini mengkhawatirkan para Demokrat?”
Kehidupan Publik
Mr. Navalny mampu mengirim ratusan surat tangan, berkat digitalisasi yang aneh dari sistem penjara Rusia, sisa reformasi liberal singkat di tengah-tengah 24 tahun pemerintahan Mr. Putin. Melalui sebuah situs web, orang-orang bisa menulis kepadanya dengan harga 40 sen per halaman dan menerima pemindaian balasan, biasanya seminggu atau dua setelah ia mengirimnya, dan setelah melalui sensor.
Mr. Navalny juga berkomunikasi dengan dunia luar melalui pengacaranya, yang memegang dokumen-dokumen terhadap jendela yang memisahkan mereka setelah mereka dilarang melewati kertas. Pada satu titik, Mr. Navalny melaporkan pada tahun 2022, petugas penjara menutup jendela dengan kertas aluminium.
Kemudian ada sidang pengadilan sering kali mengenai kasus-kasus kriminal baru yang diajukan oleh negara untuk memperpanjang penjaraannya, atau keluhan yang diajukan oleh Mr. Navalny tentang perlakuan terhadapnya. Mr. Navalny memberitahu Mr. Krasilshchik, seorang pengusaha media yang kini mengasingkan diri di Berlin, bahwa ia menikmati sidang-sidang tersebut, meskipun alam peradilan Rusia yang hanya formalitas.
“Mereka mengalihkan perhatian dan membantu waktu berlalu lebih cepat,” tulisnya. “Selain itu, mereka memberikan kegembiraan dan rasa perjuangan dan pengejaran.”
Penampilan di pengadilan juga memberinya kesempatan untuk menunjukkan ketidaksukaannya terhadap sistem. Pada bulan Juli lalu, di akhir sidang yang berakhir dengan hukuman 19 tahun lainnya, Mr. Navalny memberi tahu hakim dan petugas di ruang sidang bahwa mereka “gila.”
“Kalian hanya punya satu kehidupan yang diberikan Tuhan, dan inilah yang kalian pilih untuk dihabiskan?” kata Mr. Navalny, menurut teks pidatonya yang dipublikasikan timnya.
Dalam salah satu sidang terakhirnya, melalui video link pada bulan Januari, Mr. Navalny berargumen untuk haknya mendapatkan waktu istirahat makan yang lebih lama untuk mengonsumsi “dua cangkir air mendidih dan dua potong roti yang menjijikkan” yang ia peroleh.
Permohonan itu ditolak; memang, sepanjang penahanannya, Mr. Navalny tampaknya menikmati makanan secara tidak langsung melalui orang lain, menurut wawancara. Ia memberitahu Mr. Krasilshchik bahwa ia lebih suka kebab daripada falafel di Berlin dan tertarik pada makanan India yang dicoba Mr. Feldman di New York.
Pengadilan juga menolak keluhannya tentang sel “hukuman” soliter di penjaranya, di mana Mr. Navalny menghabiskan sekitar 300 hari.
Sel biasanya dingin, lembab, dan berventilasi buruk dengan ukuran 7 kaki x 10 kaki. Namun, Mr. Navalny sedang memprotes sesuatu yang berbeda: Tahanan yang diperintahkan untuk menghabiskan waktu di sel-sel tersebut hanya diizinkan membawa satu buku.
“Saya ingin memiliki 10 buku di sel saya,” kata Mr. Navalny kepada pengadilan.
Buku-buku Menyokongnya
Buku-buku tampaknya menjadi pusat kehidupan penjara Mr. Navalny, hingga akhir hayatnya.
Dalam surat pada bulan April lalu kepada Mr. Krasilshchik, Mr. Navalny menjelaskan bahwa ia lebih suka membaca 10 buku secara bersamaan dan “beralih di antara mereka.” Ia mengatakan bahwa ia mulai menyukai memoar: “Entah kenapa selama ini saya selalu meremehkannya. Tapi sebenarnya mereka luar biasa.”
Ia kerap meminta rekomendasi bacaan, tetapi juga memberikan rekomendasi. Menjelaskan kehidupan di penjara kepada Mr. Krasilshchik dalam surat Juli, ia merekomendasikan sembilan buku tentang subjek tersebut, termasuk sebuah set tiga volume sebanyak 1.012 halaman oleh pembangkang Soviet Anatoly Marchenko.
Mr. Navalny menambahkan dalam surat itu bahwa ia telah membaca ulang “One Day in the Life of Ivan Denisovich,” novel Alexander Solzhenitsyn yang menggambarkan kamp kerja paksa Stalin. Setelah bertahan dari mogok makan dan menjalani beberapa bulan dalam “keadaan ‘aku ingin makan,'” Mr. Navalny mengatakan bahwa ia baru mulai memahami kekejaman kamp-kamp kerja paksa era Soviet.
“Anda mulai menyadari tingkat kengerian,” tulisnya.
Pada saat yang sama, Mr. Navalny juga membaca tentang Rusia modern. Mikhail Fishman, seorang jurnalis liberal Rusia dan pembawa acara televisi yang sekarang bekerja di pengasingan dari Amsterdam, mendengar dari seorang ajudan Navalny bahwa pemimpin oposisi telah membaca bukunya yang baru tentang figur oposisi yang dibunuh, Boris Y. Nemtsov.
Mr. Fishman mengatakan bahwa ia diberitahu bahwa Mr. Navalny menyukai buku itu, tetapi ia melihatnya sebagai terlalu mendukung Boris N. Yeltsin, mantan presiden Rusia.
Mr. Fishman menulis kepada Mr. Navalny untuk menentang, berargumen, antara lain, bahwa Mr. Yeltsin membenci K.G.B., polisi rahasia Soviet yang menakutkan yang menindas perbedaan pendapat. Mr. Navalny merespons bahwa ia “terkejut” dengan klaim tersebut.
“Penjara, penyelidikan, dan sidang sekarang sama dengan dalam buku-buku” dari pembangkang Soviet, tulis Mr. Navalny, bersikeras bahwa pendahulu Mr. Putin gagal mengubah sistem Soviet. “Inilah yang tidak bisa saya maafkan Yeltsin.”
Tetapi Mr. Navalny juga berterima kasih kepada Mr. Fishman karena memberikan beberapa detail tentang kehidupannya di Amsterdam.
“Semua orang biasanya berpikir bahwa saya sangat membutuhkan kata-kata menyedihkan dan menyedihkan,” tulisnya dalam kutipan yang dibagikan oleh Mr. Fishman dengan The Times. “Tapi sebenarnya saya sangat merindukan rutinitas sehari-hari — berita tentang kehidupan, makanan, gaji, gosip.”
Kerry Kennedy, seorang aktivis hak asasi manusia dan putri politikus Demokrat Robert F. Kennedy, yang dibunuh pada tahun 1968, juga bertukar surat dengan Mr. Navalny. Ia memberitahunya bahwa ia telah menangis “dua atau tiga kali” saat membaca sebuah buku tentang ayahnya yang direkomendasikan oleh seorang teman, menurut salinan surat, yang ditulis tangan dalam bahasa Inggris, yang diposting oleh Ms. Kennedy di Instagram setelah Mr. Navalny meninggal.
Mr. Navalny berterima kasih kepada Ms. Kennedy atas pengirimannya poster dengan kutipan dari pidato ayahnya tentang bagaimana “gelombang harapan,” dikalikan sejuta kali, “dapat meruntuhkan dinding-dinding penindasan dan perlawanan terkuat.”
“Saya harap suatu hari saya akan bisa menggantungkannya di dinding kantorku,” tulis Mr. Navalny.
Menjaga Koneksi
Temannya yang merekomendasikan buku Kennedy adalah Mr. Feldman, fotografer Rusia yang meliput upaya Mr. Navalny untuk maju sebagai presiden pada tahun 2018. Mr. Feldman, kini mengasingkan diri di Latvia, mengatakan bahwa ia mengirim setidaknya 37 surat kepada Mr. Navalny sejak penangkapannya pada tahun 2021 dan menerima balasan hampir semua surat tersebut.
“Saya sangat menyukai surat-suratmu,” tulis Mr. Navalny dalam…