Dalam gemerincing petasan, simbal, dan klakson, sekelompok jemaat membawa patung kayu yang terbungkus di atas bara yang dihiasi dengan indah. Mereka membawa patung tersebut di atas bara yang dihiasi dengan cerah sambil melewati puluhan ribu penonton. Saat para pemikul mendorong maju, ratusan orang berbaris di depan mereka, berlutut di jalan dan menunggu momen ketika patung tersebut akan melewati di atas kepala mereka. Beberapa menangis setelah itu; banyak tersenyum dan mengambil selfie. “Aku mencintai Mazu, dan Mazu mencintaiku,” teriak kerumunan. Mazu, kadang dikenal sebagai Dewi Laut, adalah yang paling banyak dikeramatkan di antara puluhan dewa rakyat yang banyak orang di Taiwan berpaling untuk mencari penghiburan, petunjuk, dan keberuntungan. Prosesi tahunan yang besar untuk menghormatinya ramai dan mencolok. Namun bagi banyak orang, mereka juga merupakan peristiwa spiritual yang mendalam, tindakan iman yang menunjukkan bahwa Mazu dan roh lain tetap hadir di sini, bersama-sama dengan Buddhisme dan Kekristenan. Dua perjalanan ziarah terbesar Taiwan untuk Mazu — yang dinamakan Baishatun dan Dajia setelah kuil yang menjadi tempat pemulai ziarah setiap tahun — belakangan ini menarik jumlah peserta yang rekor. Dan sejumlah peserta yang mencolok adalah orang Taiwan muda, yang berusia remaja atau 20-an, tertarik untuk merasakan tradisi Mazu, seperti melempar potongan kayu berbentuk sabit dalam ritual untuk meramalkan masa depan mereka. “Aku tidak menyangka akan ada begitu banyak orang muda yang mengikuti ziarah seperti ini,” kata Chou Chia-liang, 28 tahun, seorang perancang busana yang telah melakukan perjalanan dari Taipei, ibu kota Taiwan, untuk ziarah Dajia, yang dimulai di Taichung di pantai barat-tengah. “Orang-orang dulu berpikir bahwa iman Mazu hanya untuk orang tua dari pedesaan. Lihatlah di sekitar sini — sepertinya tidak seperti itu.”Seperti cukup banyak ziarah lainnya, Mr. Chou, sebagai tanda penghormatan, mendorong kereta yang membawa patung kecil Mazu miliknya sendiri, biasanya disimpan di kuil di Taipei tempat ia biasanya berdoa. “Ini agak berbeda dari agama keluarga saya,” katanya. “Kebanyakan orang Taiwan sangat toleran. Mereka tidak memiliki gagasan bahwa ‘ini adalah iman saya dan itu adalah imanmu, dan keduanya tidak bisa bersama’.”Banyak orang Taiwan mengatakan bahwa mereka bangga dengan hak mereka untuk memilih dari beragam iman, terutama dalam kontras dengan kontrol ketat terhadap agama di Tiongkok tetangga. Keragaman dan vitalitas agama Taiwan membentuk semacam tanah subur identitas dan nilai pulau yang diatur sendiri. Sekitar seperlima dari 23 juta orang Taiwan mengaku sebagai Buddha, 5 persen lainnya adalah Kristen, dan lebih dari setengahnya mengikuti Taoisme dan berbagai agama rakyat terkait, termasuk mempersembahkan pemujaan kepada Mazu, juga dieja Matsu. Dalam praktiknya, banyak orang mencampur tradisi Buddha dan rakyat saat mereka berdoa untuk kelahiran yang sehat atau nilai tinggi dalam ujian. “Agama-agama lokal telah muncul kembali dengan kuat sejak tahun ’80-an dan ’90-an,” kata Ting Jen-chieh, yang mempelajari agama di Academia Sinica, sebuah lembaga penelitian terkemuka di Taiwan. “Sebelumnya, mereka lebih ditemukan di desa-desa, tetapi sekarang juga menyebar ke seluruh masyarakat kelas menengah.”Kuil-kuil terbesar untuk Mazu dan dewa lainnya adalah lembaga yang kuat dan kaya yang menghasilkan uang dari sumbangan dan layanan, termasuk upacara untuk orang mati. Pada saat pemilihan, para kandidat menghormati mereka di sini, serta di kuil Buddha dan gereja Kristen, memperhatikan pengaruh yang dimiliki oleh organisasi keagamaan terhadap para pemilih. Beijing juga mencoba untuk mempengaruhi. Selama beberapa dekade, pemerintah Tiongkok, yang mengklaim Taiwan sebagai wilayah yang hilang, telah memanggil tradisi keagamaan bersama, termasuk Mazu, untuk mencoba menarik simpati rakyat Taiwan. Mazu juga memiliki pengikut di pesisir timur Tiongkok di mana, ceritanya, dia lahir sekitar tahun 960 Masehi di Provinsi Fujian, dan menggunakan kekuatan khususnya untuk menyelamatkan pelaut dari tenggelam. Terlepas dari upaya Beijing, banyak jemaat berbicara tentang Mazu sebagai dewi Taiwan yang khas, yang kebetulan lahir di sisi lain selat. Beberapa mengesampingkan politik, dan mengatakan bahwa mereka khawatir ziarah tersebut tercemar terlalu banyak kilau, termasuk kelompok penari dan lagu-lagu pop yang berbunyi di atas pengeras suara. “Banyak orang suka dengan efek suara dan cahaya,” kata Lin Ting-yi, 20 tahun, seorang medium spiritual profesional yang ikut dalam ziarah Mazu pada Maret. Namun, tambahnya, “Setiap kali saya ingin berbicara dengan dewa, saya suka merasakan dan berdoa dengan tenang, sendiri.”Selama beberapa generasi, ziarah melibatkan sebagian besar petani dan nelayan yang membawa patung Mazu melalui sawah-sawah padi terdekat dan sepanjang jalan tanah. Sekarang, ziarah mencerminkan Taiwan yang jauh lebih kaya dan terurbanisasi. Prosesi Mazu melewati pabrik-pabrik dan jalan tol, di mana nyanyian dan petasan bersaing dengan deru truk yang lewat. Selama prosesi, patung Mazu terkadang berhenti di sekolah, barak militer, dan, suatu tahun, ruang pameran dealer mobil, di mana karyawan dengan tergesa-gesa memindahkan kendaraan dari tempat yang, kata para pemikul, dewi ingin beristirahat. Di sepanjang rute tahunan, kuil-kuil lokal, penduduk, toko, dan perusahaan mendirikan stan untuk menawarkan makanan dan minuman kepada jemaat (kebanyakan) gratis — semangka, tahu rebus, kue, minuman manis, dan air. Meskipun gemerincing, beberapa jemaat mendeskripsikan bagaimana, saat mereka jatuh ke dalam ritme berjalan meditatif, kebisingan petasan dan pengeras suara hilang, dan kadang-kadang mereka memulai percakapan mendalam, dan persahabatan, dengan orang asing yang berjalan di samping mereka. “Saat kamu berjalan, kamu dapat memberi dirimu lebih banyak waktu dan ruang untuk memikirkan hal-hal yang sebelumnya belum pernah kamu pikirkan,” kata Hung Yu-fang, karyawan perusahaan asuransi berusia 40 tahun yang melakukan ziarah Dajia untuk keempat kalinya. Meskipun ziarah sembilan hari Dajia mengikuti rute yang sudah ditentukan, ziarah Baishatun lebih fleksibel. Ia tidak menetapkan jalur yang tepat sebelumnya, meninggalkan pengikut untuk merasakan putaran jalan yang akan diambil patung Mazu dan tempat dia mungkin berhenti. Ketika para pemikulnya mencapai persimpangan tahun ini, suasana tegang menyelimuti para jemaat, menunggu sementara para pemikul patung bergerak ke sana kemari — menurut cerita mereka, menunggu Mazu memutuskan arah mana yang ingin dia ambil. Mereka bersorak saat Mazu melanjutkan perjalanan. Pada malam hari, para pemikul meletakkan patung Mazu di sebuah kuil, dan jemaat yang lebih kuat tidur di kuil atau di jalan-jalan terdekat. Saat Taiwan mengindustrialisasi, tampaknya mungkin bahwa ritual semacam itu hanya akan bertahan sebagai simbol akar pedesaan yang memudar di pulau ini. “Untuk beberapa waktu, itu untuk kalangan bawah masyarakat. Hanya beberapa ratus orang yang akan ikut dalam ziarah,” kata Profesor Ting, peneliti agama. “Sekarang ini populer, tetapi banyak peserta baru, yang lebih muda, hanya berjalan selama beberapa hari — bukan seluruh perjalanan — untuk mengalami budaya Taiwan.”Dalam beberapa tahun terakhir, lonjakan peserta disulut oleh perhatian media (TV Taiwan meliput ziarah seolah-olah itu adalah acara olahraga besar), penggemar online (kemajuan Mazu dapat diikuti melalui aplikasi ponsel kuil), dan kemudahan perjalanan (kereta cepat dan efisien). Pada tahun 2010, ziarah Baishatun menarik sekitar 5.000 peserta terdaftar; tahun ini, hampir 180.000 jemaat mendaftar, sebuah angka yang tidak termasuk puluhan ribu yang bergabung secara informal di sepanjang jalan. Ketika ziarah mencapai kuil Beigang Chaotian di Taiwan selatan — tujuan utamanya sebelum pulang — Mazu disambut dengan erupsi petasan dan gong, serta kerumunan yang luar biasa. Hampir 500.000 orang datang pada hari itu, sebuah rekor, kata penyelenggara. Meskipun panas dan ramai, orang-orang mengantri selama berjam-jam untuk mendorong masuk ke dalam kuil dan melihat Mazu, mengenakan mahkota yang dihiasi dengan mutiara. “Aku tidak bisa mendorong masuk ke dalam kuil,” kata Mr. Chou, perancang pakaian, yang tahun ini berhasil berpartisipasi dalam sebagian besar ziarah utama. “Tapi itu tidak masalah. Kali ini aku juga mengajak teman-teman untuk ikut sehingga mereka juga bisa merasakan budaya tradisional lebih banyak.”