Kami menyaksikan peristiwa, dan kami melaporkannya. Namun, di era berita 24 jam, seringkali tidak ada waktu bagi para jurnalis untuk berhenti sejenak, mengambil napas, dan menyadari besarnya apa yang telah terjadi.
Dalam jam-jam setelah invasi penuh Rusia ke Ukraina pada 24 Februari 2022, saya terus mengirimkan laporan untuk TV, radio, dan situs berita BBC.
Baru pada pukul 2 pagi keesokan harinya, setelah siaran langsung TV terakhir saya untuk hari itu, saya bisa berhenti sejenak dan mencoba memahami besarnya momen tersebut. Hal yang sama terjadi dengan Alexei Navalny.
Selama dua minggu saya telah melaporkan kematian pemimpin oposisi paling terkemuka Rusia di koloni hukuman Arktik.
Saya berbicara tentang masalah yang dihadapi keluarganya saat mereka mencoba mengambil kembali jenazahnya; saya berbicara dengan warga Moskow yang meletakkan karangan bunga untuknya.
Pada Jumat saya menyaksikan peti mati Mr. Navalny dibawa ke sebuah gereja di Moskow. Saya melihat ribuan warga Rusia berbaris untuk memberikan penghormatan terakhir.
Saya melihat para pendukungnya melemparkan mawar dan karnasi ke mobil jenazah sebelum menuju ke pemakaman.
Namun, baru setelah saya melihat gambar dramatis peti mati Mr. Navalny diturunkan ke dalam liang kubur, kematian Mr. Navalny akhirnya, sepenuhnya, terasa.
Hari ini penghormatan terus berlanjut, ketika warga Rusia – termasuk ibu Mr. Navalny, Ludmila – datang ke pemakaman Borisov dan meletakkan bunga di makamnya.
Saya terus memikirkan adegan luar biasa yang saya saksikan kemarin dan apa yang mereka katakan kepada kita – jika ada – tentang Rusia saat ini.
Dengan gelombang represi terhadap suara-suara yang tidak sejalan, tidak jelas berapa banyak warga Rusia yang akan keluar untuk mengucapkan selamat tinggal kepada kritikus setia Kremlin.
Sebuah aliran terus menerus dari orang-orang meletakkan bunga di makam Navalny di pemakaman Borisovskoye.
Dalam beberapa hari terakhir ratusan orang telah ditangkap oleh polisi di seluruh Rusia dalam acara peringatan Mr. Navalny.
Namun, ribuan orang datang.
Ketika saya berbicara dengan orang-orang, muda dan tua, yang mengantri di luar gereja, mereka berbicara tentang harapan yang diberikan oleh Mr. Navalny bagi mereka akan masa depan yang lebih baik, lebih cerah bagi negara mereka.
Mereka berbicara dalam mendukung kebebasan, demokrasi, dan perdamaian.
Kemudian, kerumunan itu meneriakkan semacam slogan yang tidak pernah terdengar di jalan-jalan Rusia sejak invasi Ukraina, seperti “Kebebasan bagi Tahanan Politik!” dan “Tidak perang!”
Tidak terbayangkan bagi saya, di sini adalah Rusia yang telah absen dari pandangan publik selama dua tahun; sebuah Rusia yang tidak mendukung Vladimir Putin, atau perang di Ukraina, dan ingin menjadi negara demokratis.
Ini berdiri dalam kontras yang lengkap dengan Rusia yang ditunjukkan di TV negara: Rusia yang sangat anti-Barat, pro-Putin, sepenuhnya mendukung “operasi militer khusus” di Ukraina dan merangkul otoritarianisme di dalam negeri.
Pertanyaan yang saya tinggalkan adalah ini: apakah adegan kemarin adalah bara terakhir demokrasi liberal di Rusia, “teriakan terakhir” untuk kebebasan berekspresi sebelum benar-benar padam?
Mereka yang berkuasa di sini mungkin sangat percaya demikian.
Mereka pasti telah bekerja keras untuk mencapainya, mengadopsi undang-undang represif yang dirancang untuk mengekang dan menghukum perbedaan pendapat.
Akibatnya, tokoh oposisi paling terkenal Rusia telah melarikan diri ke luar negeri atau berada di penjara di dalam negeri.
Dengan kematian Mr. Navalny, oposisi telah kehilangan pemimpin yang paling karismatik.
Dalam dua minggu ke depan, Presiden Putin tidak akan menghadapi tantangan serius dalam pemilihan presiden Rusia – kritikus paling tajamnya tidak ada dalam daftar calon.
Setelah apa yang diharapkan akan diumumkan sebagai kemenangan “gemilang”, pihak berwenang akan menggambarkan Presiden Putin dan kebijakannya sebagai sangat populer dan menganggap kritikusnya sebagai minoritas kecil dari publik Rusia.
Namun, di sini letaknya. Seringkali warga Rusia yang memilihnya mengatakan kepada saya bahwa mereka melakukannya bukan karena mereka terkesan dengan kebijakannya atau visinya tentang Rusia: mereka hanya tidak melihat alternatif.
Itulah persis apa yang Kremlin telah upayakan dengan menghilangkan semua rival serius dari panggung politik.
Apa yang saya lihat di jalan-jalan Moskow, pada hari pemakaman Mr. Navalny, sangat berbeda: dukungan yang tulus bagi seorang politisi yang telah menginspirasi sebagian dari publik Rusia dengan visi alternatif untuk Rusia.
Mr. Navalny telah tiada. Namun bagi orang-orang ini, keinginan untuk Rusia yang berbeda masih sangat hidup.